這個(gè)盛夏，隨著一篇題為《我站立的地方》新聞作品的刷屏，邊防營(yíng)長(zhǎng)余剛和戰(zhàn)友們的戍邊故事，令無(wú)數(shù)國(guó)人感動(dòng)落淚。
有人說(shuō)新聞是易碎品，一群普通官兵的故事，何以打動(dòng)那么多素不相識(shí)的人？走近駐守西藏雪域高原的官兵，你會(huì)深切地感到：故事背后是精神。
遠(yuǎn)離繁華的都市，長(zhǎng)年與寂寞、危險(xiǎn)相伴，有的甚至獻(xiàn)出年輕的生命……都說(shuō)西藏是世界屋脊，這群以苦為樂(lè)、為國(guó)奉獻(xiàn)、駐守在世界屋脊上的共和國(guó)軍人，守望的其實(shí)是“精神屋脊”。
在祖國(guó)的漫長(zhǎng)邊防線上，在大江南北的座座營(yíng)盤，默默為國(guó)堅(jiān)守和擔(dān)當(dāng)?shù)能娙诉€有很多很多……
駐守在天南海北不同地方的軍人，有著共同的使命和堅(jiān)守
踏著落日的余暉，記者到某邊防營(yíng)采訪。座談會(huì)上，一個(gè)細(xì)節(jié)映入眼簾：大家落座脫帽，可上等兵郭帥卻將手攥得老緊，余剛使了個(gè)眼色，他才緩緩摘下帽子，一不小心把假發(fā)扯了下來(lái)。
來(lái)西藏兩年，這位小伙子頭發(fā)嚴(yán)重脫落。然而，打動(dòng)記者的不僅僅是他發(fā)亮的頭頂，還有他精彩的發(fā)言。
“今天，我要為自己鼓掌，很榮幸能分到山南邊關(guān)，守護(hù)這條14名烈士為此付出生命的邊防線。”郭帥的話透著一股軍人特有的豪邁。
記者了解到，剛?cè)胛闀r(shí)，這位河南周口籍戰(zhàn)士并不這么想。在川流不息的拉薩市區(qū)，郭帥發(fā)現(xiàn)來(lái)往車輛經(jīng)過(guò)“川藏青藏公路紀(jì)念碑”時(shí)，多會(huì)鳴笛致意。那時(shí)，他對(duì)“三千志士英勇捐軀，一代業(yè)績(jī)永垂青史”的記述感觸不深，認(rèn)為艱苦奮斗、犧牲奉獻(xiàn)是老一輩的事，離自己很遙遠(yuǎn)。
后來(lái)，在軍史館看到的一組組數(shù)據(jù)、一段段故事讓郭帥陷入沉思：解放軍進(jìn)藏至今，已有6000多人長(zhǎng)眠于高原，幾乎每條天路上都埋有先烈的忠魂。在滿墻的英烈譜中，郭帥發(fā)現(xiàn)，修筑川藏公路時(shí)犧牲的張福林烈士，竟與自己是周口老鄉(xiāng)。
“如果穿上軍裝還混時(shí)度日，將來(lái)又有何顏面見(jiàn)家鄉(xiāng)父老。”仿佛一夜之間，郭帥就長(zhǎng)大了。
郭帥的高中同學(xué)中，有不少也到了部隊(duì)，他們當(dāng)中，有海軍、空軍，還有駐守深山的火箭軍部隊(duì)。郭帥發(fā)現(xiàn)，當(dāng)兵后大家都變了，變得“有擔(dān)當(dāng)”。
“海水很咸，以苦為樂(lè)就能品出甜味。”一位在海島服役的同學(xué)告訴郭帥，“剛到海島時(shí)很不適應(yīng)，但時(shí)間久了、習(xí)慣了，就變得自然了。”
“在康西瓦烈士陵園看到一排排墓碑，你會(huì)情不自禁地落淚。”入伍到新疆的高中室友在電話里對(duì)郭帥說(shuō)，“就算是為了維護(hù)男人的尊嚴(yán)，也不能怕苦怕累。再說(shuō)，邊防的條件現(xiàn)在有了很大改善。”
郭帥將自己與同學(xué)們交流的內(nèi)容整理出來(lái)，與營(yíng)里戰(zhàn)友們分享。
“現(xiàn)在全軍部隊(duì)都在開(kāi)展‘傳承紅色基因、擔(dān)當(dāng)強(qiáng)軍重任’主題教育活動(dòng)。艱苦奮斗、犧牲奉獻(xiàn)精神的傳承，為一代代西藏軍人履行使命奠定了堅(jiān)實(shí)的思想根基。”西藏軍區(qū)某電抗旅政委卜海深向記者介紹，不少來(lái)到西藏的戰(zhàn)士，剛開(kāi)始或多或少有些不適應(yīng)，后來(lái)通過(guò)環(huán)境的熏染、戰(zhàn)友的影響，尤其是詳細(xì)了解到老一輩戍邊人的感人事跡，思想都發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。
穿越時(shí)空的“情景再現(xiàn)”，彰顯著革命精神的歷久彌新
與崗巴“高原戍邊模范營(yíng)”的官兵握手，記者小心翼翼，生怕因用力過(guò)猛把官兵們手上的凍瘡、血泡給捏破了。
崗巴每年有大半時(shí)間刮七級(jí)以上大風(fēng)。盛夏時(shí)節(jié)，該營(yíng)四連挑選骨干到海拔6280米的曲典尼瑪冰川巡邏。這群好男兒一路爬冰踏雪，堅(jiān)持到點(diǎn)到位。鮮紅國(guó)旗下，他們莊嚴(yán)敬禮！敬禮的方向，曾有5名巡邏戰(zhàn)士化作冰雕。
記者曾在西藏軍區(qū)的軍史館翻拍過(guò)一張“崗巴血手”照片，那是上世紀(jì)60年代末拍的一張黑白照片。光影之中，戰(zhàn)士手上的血跡清晰可見(jiàn)。
50多年過(guò)去了，崗巴營(yíng)的戍邊條件發(fā)生了巨大變化，可戍邊官兵的手卻與半個(gè)世紀(jì)前官兵的手驚人相似。照片里的“崗巴血手”仿佛穿越時(shí)空，出現(xiàn)在記者眼前，只不過(guò)黑白變成了彩色。
某邊防團(tuán)組織“傳承紅色基因、擔(dān)當(dāng)強(qiáng)軍重任”主題教育，授課的干部說(shuō)到“兩雙鞋”的故事一度哽咽。
這兩雙鞋再也回不到主人的腳上，歲月磨去了它們的鮮亮，血跡顯得斑駁且模糊。然而，那段爬行十里的悲壯征程，永遠(yuǎn)印刻在共和國(guó)的土地上。
那次夜間巡邏，風(fēng)雪蔽月，巡邏犬被卷走了，戰(zhàn)士韓志庚和黃毅迷了路。由于失聯(lián)斷炊，他倆靠撿馬糞里未消化的青稞粒充饑、以嚼冰吃雪止渴。饑餓加上疲憊，兩人實(shí)在走不動(dòng)了，只能在雪地里爬行。一步，二步……艱難回到戰(zhàn)友懷抱，他倆的命保住了，可是腿部嚴(yán)重凍傷，被迫截肢。
從此，兩位勇士的鞋被保存了下來(lái)，成為連隊(duì)傳承紅色基因的鮮活教材。
“駐守在這里的軍人，永遠(yuǎn)要與風(fēng)雪較量。”團(tuán)政委施紅剛說(shuō)，這些年來(lái)，雖然西藏駐防條件有所改善，但惡劣的自然環(huán)境不變，沒(méi)有“一不怕苦、二不怕死”的犧牲奉獻(xiàn)精神，難以在這里扎根守防。
“查果拉，伸手把天抓……”海拔5318米的查果拉，藏語(yǔ)意為“鮮花盛開(kāi)的地方”，其實(shí)這里千年冰封、亙古無(wú)綠。數(shù)十年來(lái)，查果拉哨所不僅留下“老兵下山哭柳”“膠花以假亂真”的動(dòng)人故事，也在年復(fù)一年、日復(fù)一日中夯實(shí)著“艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”的高原精神。
第五次換防到查果拉前，哨長(zhǎng)白瑪多吉跑遍高海拔地區(qū)苗圃基地，又一次挑選了幾種適宜在極苦至寒環(huán)境生長(zhǎng)的花草，連同一份精心整理的“培育細(xì)則”一起帶到哨所。“日照時(shí)，搬到室外吸收陽(yáng)光；起風(fēng)后，移到保溫房里……”經(jīng)過(guò)悉心管理，花草終于在哨所吐蕊。
查果拉開(kāi)花了！看到蒼茫之中一抹紅，查果拉官兵一張張被紫外線灼傷的臉上，綻開(kāi)了幸福的“花兒”……
在遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的和平年代，軍人的犧牲奉獻(xiàn)從未停止
“蓮花秘境”墨脫，曾令無(wú)數(shù)人望而卻步。在剛剛通車的天路旁邊，多了一座新墳：2017年9月20日，戰(zhàn)士梁昆煒在巡邏途中被飛石擊中，年輕的他倒下了，再也聽(tīng)不到戰(zhàn)友的呼喚。
每次晚點(diǎn)名，當(dāng)呼點(diǎn)到“梁昆煒”時(shí)，全連官兵齊聲答“到”。烈士的遺物還整齊地放著，高原的風(fēng)不時(shí)拂過(guò)照片上那張年輕而俊俏的臉。
“軍人的犧牲奉獻(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代體現(xiàn)最充分，但在和平時(shí)期也從未停止過(guò)。”梁昆煒?biāo)趫F(tuán)政委普金承說(shuō)，身處和平年代，軍人同樣要做好為國(guó)犧牲的心理準(zhǔn)備。
“我以我身許邊關(guān)”。穿行在西藏漫漫邊防線上，在崗巴，36座墳塋訴說(shuō)衷腸；在亞?wèn)|，3名戰(zhàn)士在雪崩中長(zhǎng)眠；在米林，“護(hù)林滅火英雄班”在烈火中永生……
被譽(yù)為“藏北雪蓮”的西藏那曲軍分區(qū)門診所護(hù)士彭燕對(duì)記者說(shuō)，軍人就是高危職業(yè)，流血犧牲不止在戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于身處“生命禁區(qū)”的高原邊防官兵來(lái)說(shuō)，隨時(shí)都面臨難以預(yù)料的危險(xiǎn)。
出生于1979年的彭燕，打破了女軍人在那曲戍守雪域高原時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄。每年清明，她都手捧鮮花，祭拜早逝的戰(zhàn)友段紹慧和鄭金玉，追憶三姐妹在一起最好的芳華。
“不同時(shí)代的共和國(guó)軍人，有著相同的人生抉擇——將自己的青春獻(xiàn)給祖國(guó)。”山南軍分區(qū)政委秦萬(wàn)明說(shuō)。
采訪中，第十三屆全國(guó)人大代表、邊防某團(tuán)副營(yíng)長(zhǎng)楊祥國(guó)向記者提到了一個(gè)特別的日期：1月15日。
34年前的這個(gè)日子，時(shí)任西藏軍區(qū)司令員張貴榮勘察邊防公路，手攥馬尾倒下；同一天，重慶永川楊姓人家添娃，取名祥國(guó)。
18年后，楊祥國(guó)入伍進(jìn)藏，來(lái)到了張貴榮司令員當(dāng)年?duì)奚牡胤?。仰望豐碑，他對(duì)自己說(shuō)：“當(dāng)一天兵，就要守好邊防一天。”
每次邊防巡邏，楊祥國(guó)都爭(zhēng)當(dāng)“開(kāi)路刀”。17年下來(lái)，他留下一串令人驚嘆的戍邊數(shù)字：在西藏軍區(qū)最險(xiǎn)的巡邏路上走了72個(gè)來(lái)回，47次與死神擦肩而過(guò)，身上留下大小傷疤22處……
更令楊祥國(guó)自豪的，是他和戰(zhàn)友們突破了這條邊防路上的“七年之殤”——從1984年張貴榮將軍犧牲時(shí)起，此后的1991年、1998年和2005年，這條巡邏路上都有人殉職。從2005年起，這條邊防巡邏路上，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)人員犧牲。一次次帶隊(duì)化險(xiǎn)為夷的楊祥國(guó)用行動(dòng)證明“七年一劫”，只是時(shí)間的巧合。
“什么也不說(shuō)，祖國(guó)知道我。”伴著高亢嘹亮的歌聲，一代代戍邊人走過(guò)雪山大漠，走過(guò)溝壑密林，走過(guò)無(wú)悔青春……
