但守這個島確實難啊！說是島，就是一個只長了些蒿草的石頭山，蚊蟲遍地，這么長（一筷子長）的老鼠才是島上的主人。

　　48天后，我終于隨武裝部的船上島了。王繼才又黑又瘦，胡子拉碴的，臟衣服胡亂堆著，地上扔了一地空酒瓶、煙頭……

　　我眼淚唰就下來了，向來煙酒不沾的人，這是咋了？

　　王繼才說，抽煙能解悶兒，實在無聊。他還有心情跟我開玩笑說，剛上島，整個山里就一個人，瘆得慌，就想著喝酒壯膽，但沒想到根本就喝不醉。

　　我說，別人不守，咱也不守，回家吧！他說，你不守，我不守，終究還要有人守。我已經(jīng)答應(yīng)了，咋能說了不算數(shù)呢？你自己回吧。

　　他這個人啊，唾口唾沫都是釘，我知道勸不動他了。但是看他在島上的模樣太可憐了！把他一個人丟在島上，他怎么過活??？回去后，我一狠心把民辦教師的職給辭了——我要帶著女兒王蘇上島，去陪他爸。

　　孩子才兩歲。婆婆說孩子太小，在島上面有個頭疼腦熱的怎么辦？我來帶吧。

　　王繼才見我上島，又高興又生氣，說你辭職這么大事咋不跟我商量商量呢？

　　我白了他一眼：你來守島跟我商量了嗎！

　　那天晚上，跟今晚這樣晴，滿天星星。我們倆躺在房頂上望著天，他說天上這3顆星就是“董永”挑著兩個孩子，這邊這個亮的就是織女星，中間就是“黃河”。我前些天琢磨，就是這12海里呀，把我和你們母女倆隔開了！

　　他瞎編著，愣把“銀河”說成“黃河”，把“牛郎”說成“董永”，我就笑著。

　　我說：這真是一座“水牢”呀！

　　他搖頭說，這哪是“水牢”？水牢至少還有幾個人陪著呢。這兒就我一個。你來了就好了，就是家了！明天咱們開始種樹，種菜，還種花！守島就要守好，要讓國旗飄起來！讓島像家一樣，讓島上一片花香，夏天要能在樹下乘涼，秋天鄉(xiāng)親們來了能有甜甜的果子嘗……

　　唉！哪有那么容易??？為了種樹，我們托人從岸上捎土、種子、樹苗，直到兒子王志國出生了，樹都沒活上一棵！但這個孩子的出生給我們帶來了希望！老王說，人能活，樹就能活！等孩子會爬時，終于種活了第一棵苦楝樹，就是西邊最大那棵，現(xiàn)在有30歲了。

王繼才在開山島種植的苦楝樹和無花果樹。任旭 攝

　　也不怪樹不愿意在這兒扎根，冬天島上又潮又冷，我倆手腳都有凍瘡，身上是成片的濕疹，后來還有風(fēng)濕、腰椎間盤突出各種毛病……

　　我們兩個人守島，不像以前海防連守島那樣有充足的后勤保障。送了幾回水，王繼才說太貴了，不用送了，就吃雨水窖里的水。他把泥鰍放進去，吃水里的蟲子，凈化水。有時候，海況不好，船上不來，島上就斷糧了。最嚴重的一次，吃的燒的都沒了，王志國餓得不行，只能吃生海蠣子，又腥又臭的，才5歲大的孩子哪吃得下喲……

　　我在島上養(yǎng)了幾只雞和羊，雞被老鷹給叼走過，還有兩只連帶著小羊，一場臺風(fēng)都給卷進了海。

　　這12海里呦，有時候就是卡住我們?nèi)也弊拥睦K索，讓你喘不過氣來。小志國出生時，就是因為臺風(fēng)來，我下不了島。在島上，老王給接生的。他把剪子用火燒一燒，剪的臍帶；把背心用熱水燙了燙，當(dāng)紗布用。我又疼又難過，直捶他：守島！守島！我們娘倆的命可能就交待到你手里了。好在我們母子沒事。接生完，他透了一身汗，也癱在地上了。

　　小女兒王帆2歲時，我倆在山上修路，她和哥哥一起玩，結(jié)果摔暈了。我找了件紅衣服，拼命向附近的漁船呼救。當(dāng)時，孩子頭都軟了，醫(yī)院不肯收治。最后在鹽場工人醫(yī)院，我跪下了，我說治不好也不怪醫(yī)院，再轉(zhuǎn)院耽擱，恐怕沒救了！王帆命大啊，撿回了一條命！

　　島上生存真的太難了，那時候晚上靠點蠟燭、煤油燈照亮，僅有的電器就是手電筒、廣播。聽收音機也基本是聽新聞和評書。

　　最對不住的就是孩子了。大女兒王蘇小學(xué)畢業(yè)就不得不輟學(xué)照顧弟弟妹妹了，奶奶年紀(jì)大了。女兒有怨呀。直到有一天，她上島送煤，看到他爸就著咸黃豆喝酒，哭了。她看到了爸爸的不容易，慢慢也就理解了。

　　大女兒輟學(xué)，我們內(nèi)疚一輩子。這么說吧，雖然看上去這個島是我們倆在守，但其實，離不開王家一大家子人的支持。婆婆幫我們帶了好幾年孩子。后來，大女兒又輟學(xué)帶弟弟妹妹，所以，是一家三代人在守這個島。

　　在守島的第8個年頭，兒子王志國6周歲，該上學(xué)了。我就讓老王去找武裝部把這個差事給辭了，收拾好了行李準(zhǔn)備下島。他回來后，坐在臺階上不吭聲。我問：“辭了嗎？”

　　“沒有。”

　　“你下島不就是辦這件事去了嗎？別人最長的才呆十幾天，咱們都8年啦！”

　　“王政委病了，我去醫(yī)院看他，癌癥晚期，沒多少日子了。沒等我開口，他定定地看著我說，小王啊，我聽說了，你把島守得很好。你要好好守，你不干可能就沒人干了。我相信你，別給咱老王家丟臉！王仕花哎，你沒看見王政委那信任的眼神兒！我沒張開辭職的口?。∥掖饝?yīng)政委了，要守下去！”

　　王繼才是個守信的人，我們答應(yīng)了組織，還對一個快去世的人承諾了，就不能說話不算數(shù)。

　　“王仕花哎，抓緊起床嘞，升國旗嘍！”王繼才總是這樣喊我，這一喊，就足足喊了32年。直到現(xiàn)在，有時候早上醒來，我好像還能聽到他在喊呢。

　　他還說過要把我當(dāng)個寶，捧在手心里一輩子，直到80歲……可是他才58歲……他，失約了……

　　他對我是真的好。重活兒都是他干。一次巡島，他掉到海里去了，差點兒淹死，幸虧一個大浪又把他沖到礁石上。他后來就找一根背包繩，是怕我掉水里去。他也挺細心的，我個子小，上灶臺炒菜費勁，他就做了一個墊腳臺子，就是你在廚房里看到那個。有他在，我沒覺著活得有多苦。 

　　夫妻倆在巡邏時用一根背包繩互相拴住防止發(fā)生意外。 王志國提供