從我記事起，每逢中秋、春節(jié)都會端著貢品去祭拜劉連長。那時候我就知道，終有一天，我也會成為他的守墓人。我?guī)е@樣的身份，從小學一直到大學，是同齡人中最早確定人生方向的那個。

　　大學畢業(yè)后，我也曾經想過要留在大城市工作。流光溢彩的城市的確讓我眼花繚亂，但每當想起爸爸光著膀子，大汗淋漓地清掃墓園的背影，我放心不下長坪山。

　　2011年，政府在我家附近建起了紅軍烈士紀念碑和烈士陵園，我家守護的已不再是劉連長一座墓，還有800多位戰(zhàn)士的英靈。

　　在大城市，我是千千萬萬的年輕人中普通的一員；而在長坪山，我卻是將家族承諾履行下去的不二人選。在廣州待了半年，我回到了長坪山。劉連長犧牲時只有25歲，而我決定為他守墓，也剛好25歲。當年他為我們犧牲，今天換我守護他，是報恩，也是家族精神的傳承。

　　從繁華的城市回到長坪山，生活一下子變得單調冷清。每天天不亮，我就要起床，和老爸一起去拾掇落葉，把800多座墓碑統(tǒng)統(tǒng)擦拭一遍。一趟下來，就是在冬天也會滿身大汗。

　　我研究了許多南部縣的歷史，當同齡人醉心于抖音、網(wǎng)紅、追劇的時候，我試著去理解劉連長的選擇。有一位70多歲的老爺爺來過長坪山三次，他的父親早年參加革命，后來音訊全無。他找了大半輩子，最終在我家守護的墓園里，找到了父親的墓碑。

　　還有一位90多歲的老人，被人攙扶著過來憑吊紅軍，當他看到連長的墓時，激動得老淚縱橫，向我爸爸深深鞠躬。每次看到這些，我就確信我的選擇是值得的。

　　我們守護不是800多座冰冷的墓碑，更是激情燃燒的歲月和800多個家庭對團聚的寄托。革命、犧牲、奉獻……對大多數(shù)人來說是抽象的詞語，但卻是我最真切的家族記憶。

　　去年，我參加了南部縣的教師公招考試。當老師是我從小的夢想，但我也有一點點小私心，希望把連長的故事講給更多的孩子。

　　入職后的第一個學期，臨近期中考試，有些孩子在教室里面搗亂，我當時真的特別地生氣。于是我板下臉來問他們：“你們知道今天的生活是怎么來的嗎？”那天是我第一次對我的學生講起連長，也講起我家族的故事。后來，本來喧鬧的課堂頓時變得鴉雀無聲，一些孩子的眼里還泛著淚光。

　　回家這兩年，家里有了天然氣、互聯(lián)網(wǎng)，村里通了水泥路，還發(fā)展了生態(tài)農業(yè)和鄉(xiāng)村旅游。當年，我的曾祖母選擇跟隨共產黨，如今家鄉(xiāng)的巨變證明，黨不負人民的選擇。

　　今年6月，我也成了一名預備黨員。在家族守護連長85年后，我終于成了和他一樣的人。教書育人、守墓陪伴，我的人生在長坪山也很精彩。把曾祖母的囑托代代相傳，將是不變的諾言。

　　我是新青年馮煉。

　　太平本是烈士定，

　　從無烈士享太平。

　　蔡晴川，

　　1927年隨南昌起義部隊揮師南下，

　　在三河壩戰(zhàn)役中為掩護主力部隊撤離，

　　自告奮勇斷后，保留了革命的火種。

　　他，壯烈犧牲。

　　方志敏，

　　1934年率紅軍北上抗日，

　　卻遭國民黨重兵堵截被俘，

　　在獄中寫下《可愛的中國》。

　　他，英勇就義。

　　趙一曼，

　　1935年與日本侵略者戰(zhàn)斗時受傷，

　　被日軍百般折磨但至死不屈。

　　“未惜頭顱新故國，甘將熱血沃中華。”

　　她，生命定格在31歲。

　　他們?yōu)槭裁匆锩?/p>

　　“革命是為了給天下的孩子，

　　造一個寧靜溫和的世界。”

　　什么叫祖國？

　　“當我們跨過鴨綠江，

　　看到戰(zhàn)火的時候，

　　我身后就是祖國。”

　　2018年3月，

　　第五批在韓志愿軍烈士遺骸歸國，

　　在漂泊60多年后回到中華大地安息。

　　一位85歲老兵在寒風中等了5個多小時，

　　只為再看戰(zhàn)友們一眼。

　　千萬英雄的前赴后繼，

　　換來今天的太平盛世。

　　他們大多沒留下名字，

　　但永不會被我們遺忘。

　　新青年對話·馮煉

　　新 青 年 對 話 馮 煉▼

　　問：你認為守墓是責任還是選擇？

　　答：我覺得既是責任，更是選擇。我小時候讀書時，就受到紅色文化的熏陶。我們縣很注重紅色文化的傳承，所以在我們校園的墻上，到處都是烈士的事跡。在家里面，父親跟外公去做那些事的時候，我都看在眼里，對我的影響還是比較大的。每次看著父親去掃墓、祭拜、修墓，可能在很小的時候，我心里就有了一顆紅色的種子。

　　問：身邊的同齡人怎么看待你的選擇？

　　答：記得第一次給他們透露這個事情的時候，我說要回家，要掃墓，要陪我老爸。有的人就問，“你以后真的要回去守墓呀？”還有就是，“你住在那上面，到處都是墳墓，不害怕嗎？”每天晚上，尤其是下雨過后，我會跟父親拿著手電筒去巡視一遍，看看哪些地方有沖下來的泥土，或者哪些碑壞了。談不上什么怕與不怕，因為他們之所以葬在這個地方，就是為了我們現(xiàn)在的生活?，F(xiàn)在是我們守護他們，我覺得沒有什么可怕的。

　　問：男朋友支持你回家守墓嗎？

　　答：我跟我的男朋友從小就是青梅竹馬。初二的時候，他給我寫過很多書信，但那個時候畢竟都還不成熟。我當時回復他最多的一句話就是“我跟別的女孩不一樣”，這是我記得最清楚的一句話。一開始我是拒絕的，一直到高中，我們都一直有書信來往。高中畢業(yè)后，提起陪我一起去看護墓園，他也慢慢接受了?，F(xiàn)在我回四川了，跟父親一起管理墓園，而他在千里之外。除了平時的工作，晚上我們基本上都會視頻聊天。