周彩根的最后11天
■陶 純
他是我國(guó)航天某領(lǐng)域的奠基人、開拓者、領(lǐng)路人、首席科學(xué)家，為我軍在這一領(lǐng)域從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的跨越式發(fā)展，做出了卓越貢獻(xiàn)。
他榮立過(guò)一等功一次、二等功兩次。他曾經(jīng)獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)1項(xiàng)、二等獎(jiǎng)1項(xiàng)；軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)4項(xiàng)，二、三等獎(jiǎng)7項(xiàng)。2018年，他獲得軍隊(duì)杰出專業(yè)技術(shù)人才獎(jiǎng)。
可就是這樣一位厲害人物，寂寂無(wú)名，默默無(wú)聞，從沒(méi)有上過(guò)報(bào)紙，從沒(méi)有上過(guò)電視。你去百度搜索他的名字，僅有短短的一條：2015年8月26日，中央軍委主席習(xí)近平簽署命令，授予他一等功。除此，再無(wú)其他。
如果不是因?yàn)樗浑x世，他的名字不知道還要埋沒(méi)多久。
深秋季節(jié)，寒風(fēng)勁吹，萬(wàn)木凋零。而他的生命，此時(shí)也悄悄走到了盡頭……
10月9日，我國(guó)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射出一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星。為了這顆星的研制，他忙了一年多。發(fā)射之前，他在基地沒(méi)白沒(méi)黑地工作了5天，直到順利發(fā)射升空，才算松了口氣。當(dāng)晚7點(diǎn)左右，他回到北京的家里。妻子精心準(zhǔn)備了晚飯，可是他說(shuō)自己很累，一口飯沒(méi)吃，倒頭就睡下了。
10日一早起來(lái)，妻子發(fā)現(xiàn)他口腔里有大片的潰瘍，他說(shuō)基地那邊又干又冷，回到家里，過(guò)幾天就會(huì)好起來(lái)。雖然經(jīng)過(guò)了一夜的休息，但他看上去還是很疲憊，臉色不佳。妻子勸他上午去醫(yī)院看看，他說(shuō)還不行，手頭的工作太多，等忙完這段時(shí)間再說(shuō)吧。
妻子留意到，早上出門的時(shí)候，他的身子似乎很沉重，走了老遠(yuǎn)還能聽到腳步聲，完全不像他平常的樣子。他去了單位，忙了一整天，當(dāng)晚回到家里，妻子問(wèn)他感覺(jué)怎么樣，他指著胸口說(shuō)，這兒不舒服，有些疼。妻子再次勸他，先到醫(yī)院查查。他依然說(shuō)工作挺多的，積壓下來(lái)，后面的事情就更多了，胸口以前也不是沒(méi)疼過(guò)，先緊著忙完這階段工作再說(shuō)吧。
11日那天，他外出開會(huì)一整天，回來(lái)得很晚，臉色不太好。妻子小心翼翼地問(wèn)他身體的感受，他說(shuō)還好，就是有點(diǎn)兒累。他還有20多天的年假?zèng)]有休完，組織上關(guān)心大家，所里為此專門下了通知，要求各室要達(dá)到滿休假率指標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)和老同志要帶頭休假。因此，妻子借機(jī)“啟發(fā)”他說(shuō)，你作為老同志，必須響應(yīng)單位號(hào)召，給年輕人帶個(gè)頭嘛。她是多么希望丈夫休息一段時(shí)間，調(diào)整一下身體呀。
最后他答應(yīng)了，但是又說(shuō)，工作實(shí)在太多，即使休假，也不能丟下工作不管。12日，他提出了休假申請(qǐng)，又在單位忙了一天。13日那天是周六，他陪妻子去看望岳父母。兩位老人都80多了，身體不太好，只要有空，他就過(guò)去陪陪，親自下廚做幾個(gè)拿手菜。這天在岳父母那里，他念叨說(shuō)，怎么這兒比基地還冷。岳父母發(fā)現(xiàn)他不像平時(shí)那樣活躍，問(wèn)他怎么了。他說(shuō)，最近工作量挺大的，里里外外的事都要操心，感覺(jué)有點(diǎn)累了。又說(shuō)，自己還能頂?shù)米。?qǐng)老人放心。14日那天，他沒(méi)出門，在家看資料，但是不斷有電話打進(jìn)來(lái)找他，或者他打電話給別人，談的還是工作。
15日，是他休假的第一天。早飯后，他又在收拾東西，看樣子要出門。妻子問(wèn)，不是休假了嗎，怎么還去上班？他說(shuō)，今天約了人，必須得去單位，有工作要談，今天不解決，后面的工作開展起來(lái)更費(fèi)勁。說(shuō)罷，他提上包出去了。
妻子回想到，每一次休假，他都要穿插著工作。她多么希望他徹底放下工作，在家好好休息，或者帶她外出旅游一趟，散散心。當(dāng)年他們結(jié)婚時(shí)，他曾經(jīng)鄭重允諾，爭(zhēng)取每年帶她外出旅游一次，看看祖國(guó)的大好河山，可是結(jié)婚30年來(lái)，他卻極少陪她外出。這些年來(lái)，妻子要么一個(gè)人、要么約上同事外出休假。在他眼里，工作永遠(yuǎn)是第一位的。去年他所在的研究室轉(zhuǎn)隸到新單位，后勤部門的同志考慮到他是專家，想把他的辦公室布置得好一點(diǎn)。他不關(guān)心這個(gè)，上班第一天，他過(guò)問(wèn)的第一件事是電話、網(wǎng)絡(luò)通不通，因?yàn)樗R上開展工作，一刻也不想耽誤。
當(dāng)晚他回到家，妻子發(fā)現(xiàn)他極度疲憊，臉色更難看了。性格本來(lái)很溫柔的妻子終于忍不住小小地發(fā)了個(gè)火，逼著他把工作先放一放，徹底休息。他不慍不火地解釋，現(xiàn)在雖然是休假，但工作很多，耽擱不起，根本沒(méi)辦法真的歇下來(lái)，所以必須時(shí)常去單位，在家也得琢磨工作，通過(guò)電話商量事情。
從16日開始，他倒是聽從妻子的勸告，沒(méi)有外出。但是妻子傍晚下班回到家，發(fā)現(xiàn)他在家也在忙工作，跟沒(méi)休假時(shí)完全一樣。因?yàn)榧依镄盘?hào)不好，他習(xí)慣到陽(yáng)臺(tái)上打電話，或許是太累了，他搬了一把椅子放到陽(yáng)臺(tái)上，坐在上面打，一個(gè)又一個(gè)。妻子從不過(guò)問(wèn)他的工作，他在家里也從不說(shuō)自己具體做什么工作，妻子僅僅知道他做的事情與航天、衛(wèi)星有關(guān)，很重要。結(jié)婚30年，他的辦公室換了一個(gè)又一個(gè)，妻子竟然一次都沒(méi)去過(guò)他辦公的地方。
連著幾天晚上，他總在書房里伏案沉思，不時(shí)寫寫劃劃。
在妻子眼里，他的動(dòng)作明顯遲緩了。想當(dāng)年，在合肥上軍校時(shí)，他是校足球隊(duì)的后衛(wèi)，人稱“鐵后衛(wèi)”，身體棒棒的；40歲前，走路一陣風(fēng)，上樓梯都是跳著走，很少生病，很少吃藥，怎么似乎轉(zhuǎn)眼間，他就蒼老得連走路都抬不起腳來(lái)了？
也許沒(méi)有人知道，幾十年來(lái)，面對(duì)一個(gè)又一個(gè)型號(hào)的上馬研制，一項(xiàng)又一項(xiàng)隱秘的使命任務(wù)，作為領(lǐng)軍人物，他得承受多么大的工作強(qiáng)度、精神壓力？而這個(gè)要強(qiáng)的男人、顧家的男人、周全的男人，在外什么事都是自己扛著，回家在妻兒面前還要做出云淡風(fēng)輕的樣子，很少聽見他叫苦叫累。
他特別能“忍”?？墒沁@一陣子，他裝不出來(lái)了，他露餡了。妻子懂他的累，心疼他的身體，卻無(wú)法改變他。妻子下了最后通牒，決定下禮拜一，也就是10月22號(hào)陪他去醫(yī)院。他想了想，說(shuō)22號(hào)肯定不行，因?yàn)樗呀?jīng)約了人到單位談事。妻子嚷嚷說(shuō)，必須去醫(yī)院，不能再拖了。他看妻子很不高興，就哄她說(shuō)，下禮拜一開會(huì)的通知已經(jīng)發(fā)出去了，不能再改了，而且禮拜一要談的事很重要，絕對(duì)不能耽誤。禮拜二去醫(yī)院，可不可以？
她還能說(shuō)什么呢？
19日晚上，他還是不停地打電話談工作。夜里，他喜歡在書房睡覺(jué)，因?yàn)榭梢约影喟疽?，又不影響妻子休息。平時(shí)他是開著書房門睡覺(jué)的，這天夜里，書房門關(guān)著。后來(lái)妻子回憶，他那時(shí)可能身體特別不舒服，怕她看到擔(dān)心，所以特意閉上了門，自己忍受。
20日那天是周六，按慣例，夫婦倆要到岳父母那里陪伴老人。妻子說(shuō)，你這么累就別去了。他說(shuō)，還是應(yīng)該去看望一下老人。中午兩點(diǎn)多，他突然胸口劇痛，臉色蒼白，胸悶異常，看上去極為痛苦。妻子馬上給他服了速效救心丸，家人立即叫來(lái)救護(hù)車，緊急把他送往醫(yī)院。醫(yī)護(hù)人員抬起昏迷中的他進(jìn)入電梯，電梯門即將關(guān)閉的那一刻，妻子看到他沖自己無(wú)力地抬了抬右臂——他是想囑托什么嗎？還是他意識(shí)到這是永訣，想同妻子揮揮手道別？
3個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生宣布他突發(fā)大面積心梗，搶救無(wú)效，無(wú)力回天。
從10月9日到20日，是他生命中最后的11天。他生命的年輪，永遠(yuǎn)定格在55歲。他還有很多的設(shè)想，他還能釋放很多的能量，他還能做出更大的貢獻(xiàn)。但是，一切都已無(wú)可挽回。
兩彈一星時(shí)代，一大批科學(xué)家“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”。光陰荏苒，人事更迭，但是薪火相傳，代代不已，如今，他不正是新時(shí)代軍事科研領(lǐng)域無(wú)數(shù)無(wú)名英雄中的一個(gè)代表嗎？
歲月的塵埃終究掩蓋不了他生命的光芒，現(xiàn)在是時(shí)候讓更多的人知曉他了。他是戰(zhàn)略支援部隊(duì)某研究所的研究員。
他的名字叫——周彩根。
解放軍報(bào)·解放軍新聞傳播中心融媒體
