杜富國一家人好樣的，你們堪稱挺立的脊梁

■胥得意 關(guān)磊

10月11日下午，兒媳婦王靜哭著打來的電話，在杜俊心里響起了一聲炸雷：兒子富國出事了！

杜俊的大兒子杜富國是名工兵，正在云南邊境掃雷，看起來默默無聞，做的卻是驚天動地的大事。這說兒子出事了，看來兇多吉少。

老伴身體不好，杜俊沒敢告訴她。他急忙包了一輛車，拉上兒媳婦和女兒，連夜從貴州遵義湄潭縣興隆鎮(zhèn)趕往云南開遠。王靜嫁給杜富國才1年，雖然對丈夫從事職業(yè)的高風(fēng)險也有所了解，但還是被這突如其來的噩耗擊垮了，一路上不停地小聲啜泣。杜俊不停地安慰她，其實自己的心頭也壓著一塊沉重的石頭。

時間倒退回2015年7月。杜富國興奮地打來電話，向杜俊報告：“爸，我參加中越邊境掃雷隊了！”聽著兒子的話，杜俊心里一陣忐忑。他年輕的時候也想當(dāng)兵，可沒能如愿。為兒子取名“富國”、動員兒子參軍，就是希望自己的下一代能為國家多作貢獻。而如今兒子要上雷場，這不能不讓他揪心。

“你執(zhí)行的任務(wù)榮耀但危險，一定要小心，千萬不能大意……”那天，杜俊一改往日的雷厲風(fēng)行，婆婆媽媽地囑咐了兒子很久。

關(guān)于云南邊境的雷場，杜俊抓緊時間給自己補了一課。原來，昔日敵我激烈交戰(zhàn)的山脊、溝壑和林地里，戰(zhàn)爭遺留下來的地雷、炮彈、手榴彈等武器無處不在。近40年來，雖然邊境上再無戰(zhàn)事，一派和平，但難以計數(shù)的爆炸物靜靜潛伏在草木之間、紅土之下，隨時會給不慎進入禁區(qū)的生命以死亡的威脅。杜俊明白，兒子現(xiàn)在干的事，是在“刀尖上跳舞”。但他更知道，中國軍人面對危險，從來不會退縮，更何況兒子富國骨子里從來就有一股倔勁呢。

說不害怕是假的，說沒有想過無數(shù)種壞的可能也是假的。10月12日凌晨4點，云南開遠的醫(yī)院門口一片清冷，仲秋的風(fēng)吹得人瑟瑟發(fā)抖，但心里堆滿焦急的杜家三人，似乎誰也沒有感覺到。

兩個小時后，載著杜富國的急救車呼嘯而來?？吹綋?dān)架上的兒子渾身血痕、面目全非、生死不明，杜俊感到天都要塌了。女兒和兒媳更是哭著撲了過去。杜俊強忍悲痛，拖著一雙發(fā)軟的腿腳，把她們拉了回來。

“首長，請告訴我孩子的真實情況吧，我能挺得住。”這是杜俊對掃雷大隊領(lǐng)導(dǎo)說的第一句話。沒等到回音，他又說：“我也是一名黨員。有戰(zhàn)斗就會有流血犧牲，我們能理解。”本就悲痛不已的部隊領(lǐng)導(dǎo)聽到這些話，不禁潸然淚下。

兒子的兩只手被紗布嚴(yán)嚴(yán)實實地裹著，眼睛也被裹得緊緊的，一些液體正順著紗布向外滲著。醫(yī)生已經(jīng)小心翼翼地和杜俊說過了，富國的兩只手沒保住，一雙眼睛也沒保住。雖然有思想準(zhǔn)備，但在病房里再見到兒子時杜俊還是覺得恍若隔世。他牙關(guān)緊咬，強忍著沒有哭出來。杜俊不是不想哭，他是不能哭。兒媳和女兒已經(jīng)成了淚人，他能做的只有給她們寬慰。“事情已經(jīng)發(fā)生了，我們都要堅強。”嘴上說著這話，杜俊的心里卻淌著血。

入伍之后的杜富國吃苦耐勞，軍事訓(xùn)練成績節(jié)節(jié)攀升，文化素質(zhì)卻沒啥長進。加入掃雷隊后，他很快就遭遇了第一個“雷區(qū)”——排雷理論知識。第一次摸底考試，杜富國連猜帶蒙，考了32分，而其他戰(zhàn)友最低的也在80分以上。理論不過關(guān)，就不能走向戰(zhàn)場！為補齊這個短板，杜富國下了多少苦功夫無人知曉，但從他的成績單便足以看到他的努力——第二次考試57分、第三次70分，后來一直穩(wěn)定在90分左右，甚至還考過99分。

成績單會說話，書也會說話。杜俊清楚地記得，他來部隊探營時，看到兒子的幾本掃雷教材都被翻得卷了邊，里面滿是紅筆標(biāo)注的圈圈點點，就開玩笑說：“你當(dāng)年學(xué)習(xí)要是這么用功，早就考上大學(xué)了！”杜富國卻認(rèn)真地回應(yīng)父親：“學(xué)不好排雷理論，掃不了雷，更保不了命，我可不敢掉以輕心。”

杜富國在雷場上的進步是飛速的。沒出半年，他就練成了“聽聲辨雷”的拿手絕活。只要把探雷器探向雷區(qū)，埋在地下淺表的金屬大小、深淺和方向，他都判斷得八九不離十。由于技術(shù)好，杜富國很快被升為組長。“讓我來，我技術(shù)好”，這幾乎成為他每一次沖在急難險重任務(wù)前的標(biāo)配理由。一次，在馬嘿雷場，戰(zhàn)士唐世杰探到10多枚引信朝下、高度危險的火箭彈。杜富國照例讓小唐退到安全地域觀察，獨自上前處理。用了整整一上午，火箭彈被安全拆除，杜富國也累得幾乎脫水。

老山地區(qū)的夏秋季節(jié)特別悶熱。掃雷戰(zhàn)士穿著棉衣厚的防護服作業(yè)，每次都要渾身濕透，當(dāng)天回營無法晾干，第二天又得穿著潮濕的防護服上山。由于杜富國執(zhí)行任務(wù)多，隊里特意騰出一套防護服增配給他，讓他換著穿。這特殊的待遇，也讓杜富國十分驕傲。