今非昔比父子兵
■李憲存
2012年，在我年過(guò)半百之際，大學(xué)畢業(yè)的兒子激情澎湃地應(yīng)征入伍了。
看到他自覺(jué)自愿選擇攜筆從戎，我這個(gè)老兵自然是打心眼里開(kāi)心。兒子離家的前一天，親朋好友聚餐歡送。三哥特別交代：“給我侄子多點(diǎn)些好菜硬菜，千萬(wàn)別像憲存當(dāng)年，餓著肚子就當(dāng)兵去了！”
一句話(huà)，把我的思緒拉回了1978年的冬天。
那年16歲的我，已經(jīng)考上了縣師專(zhuān)。為了圓自己的軍旅夢(mèng)，在大隊(duì)民兵連長(zhǎng)的暗示下，我在應(yīng)征入伍登記表上偷偷地虛報(bào)了兩歲。接下來(lái)，體檢政審一路順利過(guò)關(guān)。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，接兵干部例行家訪(fǎng)時(shí)，恰逢我上學(xué)不在家。剛過(guò)門(mén)的嫂子無(wú)意中把我的實(shí)際年齡泄露給了接兵干部。于是，我又被通知到縣招待所去接受附加的面試。
面試之前，當(dāng)過(guò)兵的大哥給我進(jìn)行了臨時(shí)“特訓(xùn)”：怎么敬禮，怎么說(shuō)話(huà)，怎么立正稍息。以至于我走進(jìn)接兵干部的房間，一番自我介紹之后，一個(gè)高個(gè)子軍官便問(wèn)我：“家里有人當(dāng)兵？”我好生奇怪：“您咋知道？”那位軍官笑了：“你身上自帶符號(hào)呢！”
接下來(lái)的面試很輕松。接兵干部們說(shuō)我是個(gè)機(jī)靈聰明的好苗子，可惜年齡偏小點(diǎn)兒，讓我回家等通知。
回家后，我把接兵干部“回家等通知”的原話(huà)告訴了家人。娘便捎信兒給嫁到外村的兩個(gè)姐姐，說(shuō)我要當(dāng)兵了。大姐說(shuō)，要把準(zhǔn)備春節(jié)前殺的一只大公雞，拎回娘家提前過(guò)年；二姐也準(zhǔn)備把自家養(yǎng)的綠頭老鴨拿到娘家來(lái)，給弟弟加菜；大哥說(shuō)，要請(qǐng)我到村西頭的家里吃送行餃子；三哥則說(shuō)，要在新落成的新屋里給我蒸鍋白面饃饃，讓我走前吃個(gè)夠。俺大大（爸爸）竟然說(shuō)，等我拿到入伍通知書(shū)，就宰一頭羊來(lái)宴請(qǐng)村干部和親朋好友。
這些口頭預(yù)留的美味饞得我夢(mèng)里直流口水，天天盼著入伍通知書(shū)的到來(lái)。一想到因?yàn)槲乙蝗水?dāng)兵，全家人便能歡聚一堂，接二連三地吃上過(guò)大年時(shí)才能吃到的美味佳肴，我的頸椎霎時(shí)像是拔高了兩節(jié)，走起路來(lái)昂首挺胸的。
5天后，同村的王學(xué)德領(lǐng)回了入伍通知書(shū)，同時(shí)領(lǐng)回的還有“參軍光榮”的大紅花、一身綠軍裝和軍用被褥，而我卻一直等不到消息。我跑到縣招待所去找接兵干部追問(wèn)原因，結(jié)果收到了一個(gè)“今年你們縣的兵源很充足，先讓那些哥哥們?nèi)ギ?dāng)兵吧，你還小，明年再來(lái)”的回復(fù)。我跌跌撞撞地走出招待所，先前拔節(jié)長(zhǎng)出的個(gè)子立馬縮了回去。
正當(dāng)我為入伍失敗而心煩意亂的時(shí)候，人生的轉(zhuǎn)折卻戲劇性地來(lái)臨了。就在全縣新兵集結(jié)出發(fā)的前一晚，有個(gè)大個(gè)子新兵突然血壓上升，鼻血不止。于是，我便成了一名替補(bǔ)兵，稀里糊涂地按照指令脫下自己的衣服，從里到外換上了大個(gè)子的新軍裝。
緊隨我之后趕到武裝部的三哥，紅著眼圈把兜里僅有的6元5角錢(qián)全掏給了我，說(shuō)：“這咋突然說(shuō)走就走？一家人連個(gè)歡送飯都沒(méi)聚到一起吃，咱娘心里得多難受啊……”一直處于激動(dòng)興奮中的我，被三哥的一席話(huà)惹得鼻子有些發(fā)酸，也就尤為遺憾沒(méi)能吃到那頓覬覦已久的大餐了。
對(duì)我的“從軍史”耳熟能詳?shù)膬鹤?，剛到新兵連，便來(lái)電跟我比起了現(xiàn)代化通信與交通的便捷：“我們乘坐的是寬敞明亮、窗明幾凈的‘和諧號(hào)’動(dòng)車(chē)，比您當(dāng)年乘坐的悶罐車(chē)不知道要快多少倍，手機(jī)報(bào)平安也比您寫(xiě)信快捷吧？”
面對(duì)兒子的炫耀，我無(wú)言以對(duì)。那年，我們從商丘兵站登上發(fā)往廣州的“悶罐車(chē)”，那是真悶真慢。據(jù)說(shuō)那是曾經(jīng)拉過(guò)牛的車(chē)皮。車(chē)門(mén)一關(guān)，滿(mǎn)車(chē)廂彌漫的都是牛屎的味道。車(chē)廂里鋪著一層干稻草，晚上，我們這些新兵各自把行李打開(kāi)后席地而臥。有人在途中就已經(jīng)開(kāi)始哭鼻子想家了。
三天三夜的顛簸結(jié)束，我們來(lái)到了廣州東郊的原解放軍體育學(xué)院。班長(zhǎng)安排大家給家人寫(xiě)信報(bào)平安，我就把駐地的溫暖如春以及食堂天天有魚(yú)有肉的幸福生活，向父母繪聲繪色地渲染了一番。誰(shuí)知，一封信從廣州寄到魯西南的鄉(xiāng)下，竟然足足用了10天的時(shí)間，那10天里，鄉(xiāng)親們都傳說(shuō)我們那批兵是直接拉到中越邊境了。盼不到信的娘親，又是思念又是擔(dān)心，整日在家淚水漣漣的，一下子就把眼睛哭壞了。
如今的幸福生活的確是過(guò)去所望塵莫及的，但我對(duì)兒子毫不示弱：“當(dāng)下的幸福生活是時(shí)代造就的，有種就跟我比意志、比信念！”
當(dāng)年在連里，我雖然是年齡最小的一個(gè)兵，但人小不認(rèn)慫。內(nèi)務(wù)整理、訓(xùn)練比武、單兵考核、站崗值勤、文化學(xué)習(xí)，樣樣都沖在前面。兩年后，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入原解放軍武漢高級(jí)后勤學(xué)校，成了全連唯一一個(gè)考上軍校的戰(zhàn)士。
可看到兒子的新訓(xùn)成績(jī)，我又不得不服氣新時(shí)代官兵良好、全面的素質(zhì)。短短3個(gè)月，兒子就被評(píng)為新兵連的理論學(xué)習(xí)之星、隊(duì)列訓(xùn)練標(biāo)兵、籃球比賽“三分王”、文藝會(huì)演骨干……綜合素質(zhì)上，我這個(gè)老兵輸?shù)眯姆诜?/p>
兒子新兵集訓(xùn)結(jié)束下到工兵連后，給我寫(xiě)來(lái)一封長(zhǎng)信。信的末尾這樣寫(xiě)道：“爸，您曾經(jīng)用過(guò)的那種工兵鏟，如今我又接了過(guò)來(lái)。我是大學(xué)生士兵，比您當(dāng)年入伍時(shí)要年長(zhǎng)7歲、高十幾厘米。無(wú)論如何，我都不能輸給您這個(gè)‘替補(bǔ)兵’。如今，我手上布滿(mǎn)的老繭就是我的勛章。您當(dāng)兵是為了圓懵懂歲月的軍裝夢(mèng)，為了走出農(nóng)村，為了能吃上大米飯和白面饅頭；而我從城市來(lái)到山溝溝，純粹是為了給自己加鋼淬火。我不僅是跟您比拼，更是在超越自己。”兒子的一席話(huà)，讓我欣慰得熱淚橫流。
原本讓兒子去當(dāng)兵，只想讓他歷練兩年就復(fù)員的，誰(shuí)知他又跟我較起勁兒來(lái)：“當(dāng)年，您一個(gè)大專(zhuān)新生當(dāng)兵后都能考學(xué)提干，我一個(gè)本科生服役期滿(mǎn)就回家，豈不很慫？”于是，不認(rèn)慫的兒子以教導(dǎo)隊(duì)總分第一的優(yōu)異成績(jī)，考入了原天津后勤管理學(xué)院。畢業(yè)后，他又主動(dòng)申請(qǐng)去了基層部隊(duì)，在副連的位置上一干就是6年。
我調(diào)侃他：“我在你這個(gè)年齡都是副營(yíng)職少校了，你副連六年了卻沒(méi)晉升。”沒(méi)想到，兒子卻很自豪地回我：“這正是我超越您的奉獻(xiàn)所在。軍人的業(yè)績(jī)不能單純用職銜來(lái)評(píng)定。我在邊防站崗，在海島駐守，在叢林里駐訓(xùn)的經(jīng)歷，就是您這個(gè)學(xué)院機(jī)關(guān)干部資歷表上的空白……”
兒子的話(huà)羞得我臉紅脖子粗，恨不能馬上到基層回爐一次。臭小子卻再次“打擊”我：“您超齡啦，還是靜心保護(hù)好自己的身體，讓我了無(wú)牽掛地在強(qiáng)軍路上砥礪前行吧！”
對(duì)這番話(huà)，我倒是十分認(rèn)同。一代軍人有一代軍人的境遇和使命，但不變的是信念和本色。父子比拼，不論輸贏，只為讓兩代軍旅人生彼此承接，勇往直前！
（解放軍報(bào)·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
