張富清背著行李，從安撫司爬了20多里山路才來(lái)到高洞。為了更好地開展工作，他決定直接住在村子里。可沒(méi)兩天，張富清就遇到了困難。

雖然已經(jīng)在來(lái)鳳縣待了快20年，可張富清依舊帶著陜西口音。在卯洞公社時(shí)，他就曾因?yàn)榭谝魡?wèn)題遇到困難，現(xiàn)在來(lái)到這鄉(xiāng)村，語(yǔ)言再一次成為障礙。村民們看著這位穿著藍(lán)布中山裝的“領(lǐng)導(dǎo)”，不表態(tài)、不說(shuō)話。這讓張富清犯了難。

原卯洞公社黨政辦主任楊勝友曾是張富清的下屬。如今，已經(jīng)70多歲的楊勝友提起那一段修路的日子，還是記憶猶新：“他很和善。一家六口人，住在32平方米的小屋子里。村民開始覺得生疏，他就挨家挨戶跑，和他們說(shuō)話，了解他們的困難。最主要的是，修路時(shí)那些活，他也跟著你一起干。”

△楊勝友講述當(dāng)年修路的經(jīng)歷。孫偉帥 攝

每天一大早，張富清就和所有修路的村民一樣，提著自家的農(nóng)具，開始一點(diǎn)一點(diǎn)挖山修路。開始還有村民會(huì)特別留意這位“上邊下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)”，可是沒(méi)過(guò)兩天，張富清就徹底和村民融為了一體。

中午休息時(shí)，有村民挨著張富清坐下，問(wèn)：“張主任，那山外邊是啥樣？”

張富清擱下手里的搪瓷缸子，抹抹嘴，望著遠(yuǎn)方的大山說(shuō)：“山外邊啊，有汽車，還有樓房。等路修通了，咱們開著拖拉機(jī)上縣城去，你就知道山外邊到底是啥樣了。”

△當(dāng)年和張富清一起修路的老鄉(xiāng)，如今已是古稀之年的老人。孫偉帥 攝

大家圍坐在一起聊聊山外的事，一起憧憬路修通后的種種，成為那時(shí)所有人心中的希冀。從大山外來(lái)的張富清比誰(shuí)都清楚，這條路對(duì)鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)意味著什么?？稍谝黄鹉敲撮L(zhǎng)時(shí)間，鄉(xiāng)親們與張富清聊了那么多，卻沒(méi)有一個(gè)人知道他是經(jīng)歷了九死一生的“人民功臣”。

多年后的今天，當(dāng)記者再次走訪張富清當(dāng)年工作的高洞管理區(qū)，村里的人才知道，當(dāng)年那個(gè)“沒(méi)有官架子”“時(shí)常請(qǐng)老鄉(xiāng)到家里吃口便飯”“孩子身上的衣服都是補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁”的張富清，竟然有著這樣的傳奇經(jīng)歷。

一連4個(gè)多月，張富清和鄉(xiāng)親們一起肩挑手扛，硬是在那絕壁上修出一條路。

路通了，鄉(xiāng)親們?cè)僖膊挥没ㄉ蠋讉€(gè)小時(shí)去翻越危險(xiǎn)的山間小路。拖拉機(jī)“突突”地冒著煙，把山貨拉到公社，再把需要的東西拉回來(lái)。那些要去公社上學(xué)的孩子們，也成了拖拉機(jī)翻斗里的客人，背著書包，在狹窄的山間公路上，灑下一路歡歌笑語(yǔ)。

△“村村通”的小巴士貼著峭壁行駛。孫偉帥 攝

時(shí)隔40多年，張富清和鄉(xiāng)親們一起修的那條路拓寬了不少，“村村通”的小巴士載著鄉(xiāng)親們上山下山。當(dāng)年和張富清一起修路的老鄉(xiāng)，已經(jīng)有很多人離開了。那一段奮斗的歲月，似乎也隨著人的離開而消逝。但山上的每一塊石頭都記得，每一棵小草都記得，每一朵野花都記得，在那個(gè)一窮二白的年代，這群青年人是如何頂著太陽(yáng)、冒著冷雨在這里揮灑自己的青春熱血。

就在張富清帶著鄉(xiāng)親們修路的那一年，在中國(guó)廣袤的西北戈壁上，一枚長(zhǎng)征火箭騰空而起，將一顆衛(wèi)星送入遙遠(yuǎn)太空。衛(wèi)星在軌道上運(yùn)行了3天后，順利從太空返回到祖國(guó)大地。這一切，離不開那些把青春奉獻(xiàn)給大漠戈壁、奉獻(xiàn)給中國(guó)航天的人們。

同樣是奉獻(xiàn)，同樣是“到祖國(guó)最艱苦的地方去”，張富清不是他們那一代人中干得最轟轟烈烈的，卻是他們中最默默無(wú)聞的擔(dān)當(dāng)者。

△張富清曾工作過(guò)的地方。孫偉帥 攝