北部戰(zhàn)區(qū)海軍某支隊官兵在訓(xùn)練中。茆琳 攝

本報記者 曾火倫 楊艷 實習(xí)記者 賀美華 特約通訊員 茆琳

有一片海，浩瀚無際。有一群人，為國出征。有一種愛，博大深沉。

潛艇，潛行深海，一默如雷。潛艇兵，守衛(wèi)藍(lán)色國土，心系家園親人。

在北部戰(zhàn)區(qū)海軍某支隊采訪，官兵講述的幾則潛艇兵故事，讓記者內(nèi)心久久不能平靜。

面對危險冷靜交代后事——

“但愿這封遺書用不上”

支隊某艇政委陳篤紅寫過不少次遺書。

對高風(fēng)險的潛艇部隊來說，官兵出海之前寫遺書，不算什么新鮮事。陳篤紅從軍多年，執(zhí)行重大任務(wù)無數(shù)，遭遇過的危險數(shù)不勝數(shù)，自然也不例外。

3年前，陳篤紅所在艇接到赴某海域戰(zhàn)備巡邏的任務(wù)。面對填補(bǔ)諸多技術(shù)空白的特殊要求，常年與潛艇打交道的陳篤紅深知，此次任務(wù)非同尋常。

任務(wù)部署完畢，他來到辦公室，又一次攤開筆記本寫遺書。老人、妻子、孩子……能想到的都安排得清清楚楚。

遺書寫完，陳篤紅把筆記本工工整整地擺在辦公桌中間。想了想，怕萬一“光榮”了別人發(fā)現(xiàn)不了，又打開筆記本，將寫有遺書的那張活頁往外拽了拽，露出一角之后再輕輕合上。

臨走前，他特意交代機(jī)關(guān)戰(zhàn)士，沒有特殊情況不能動他的筆記本。

圓滿完成任務(wù)歸來，陳篤紅如釋重負(fù)，悄悄撕掉了寫有遺書的那幾張活頁紙。

如今談起那次任務(wù)，陳篤紅依然感慨萬千：“執(zhí)行過那么多重大任務(wù)，寫過那么多遺書，那次卻感覺是離死神最近的一次。寫下第一個字的那一刻，我在心里反復(fù)念叨，但愿這封遺書用不上。”

潛艇戰(zhàn)備訓(xùn)練任務(wù)繁重，類似情況并不罕見。但出于保密需要，官兵每次執(zhí)行任務(wù)都無法告訴家人實情，甚至連什么時候走、什么時候回都不能說。

怎么辦？陳篤紅與妻子約定了一套特殊的“暗號”，用于夫妻間的電話交流。陳篤紅告訴記者：“哪怕只讓她知道‘會期’幾天、‘出差’幾個月，她至少有個盼頭。但有時候我真的很擔(dān)心，說好的幾天‘會期’，會不會……”

“不要問我在哪里，問我也不能告訴你……”《潛艇兵之歌》的這句歌詞，是潛艇兵“沉默是金”的真實寫照。執(zhí)行任務(wù)如此，對家人的愛與牽掛亦如此。很多時候，他們只能把這份愛與牽掛，寫進(jìn)遺書、埋在心里，隨著潛艇一起潛入深深的海底。

潛艇靠岸才知母親去世——

“為國盡忠是一種大孝”

進(jìn)入4月，支隊某艇艇長于全勝的心情有點像坐過山車，起伏不定。

細(xì)心的該艇政委看出端倪，幾番旁敲側(cè)擊才得知，于全勝年過八旬的母親因重病住進(jìn)了ICU病房，進(jìn)入病危狀態(tài)。

全艇官兵都知道，于全勝是個孝子。年事已高的母親患病后，經(jīng)多次治療仍不見好轉(zhuǎn)。看著病情日益加重的母親，于全勝急得四處尋醫(yī)問藥，不放過任何希望。

可是，支隊承擔(dān)的一項重大任務(wù)，當(dāng)時已進(jìn)入關(guān)鍵階段，不少官兵克服重重困難，一心鉚在戰(zhàn)位上。身為一艇之長，于全勝深知自己堅守戰(zhàn)位的重要性。

一邊是國，一邊是家。這是一道痛苦的選擇題。于全勝最終選擇了戰(zhàn)位。出海那些天，于全勝把痛苦深深埋進(jìn)心底，為完成任務(wù)白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。官兵說，那些天，艇長憔悴了許多。

圓滿完成任務(wù)歸來，剛靠碼頭，于全勝就急切地給家里打電話，得來的卻是母親已經(jīng)去世的噩耗。