戰(zhàn)士用石塊擺成的巨幅中國地圖 攝影/宋小理

　　在哨所旁的山腰上，戰(zhàn)士們用石塊擺成巨幅的中國地圖，特別醒目。崗巴素有“風(fēng)吹石頭跑”的威名，所以每隔兩個多月，戰(zhàn)士們就要爬上山，重新擺放石塊，給它們刷上鮮艷的顏色。“在我們那個位置插上小五星，就是要向祖國說一聲，有我在，祖國放心！”

　　戰(zhàn)士們滿是凍瘡和血泡的手 攝影/羅凱

　　高強紫外線的照射下，士兵們的皮膚已不再是高原紅，而是崗巴黑。手腳都有不同程度的凍傷，指甲蓋也外翻得厲害。魯周揚向央視網(wǎng)記者展示了一張士兵手的照片，7只手沒有一個完好，滿是凍瘡和血泡，他說，“有些士兵都還在崗。”

　　“白天兵看兵，晚上數(shù)星星”，哨所方圓二十公里渺無人煙。士兵們就在這“生命禁區(qū)中的禁區(qū)”站崗、巡邏、管控邊境、為牧民送醫(yī)送藥、筑路、救災(zāi)……“雪盲癥是正常反應(yīng)，掉頭發(fā)是正常反應(yīng)，牙齒松動是正常反應(yīng)，血紅素高也是正常反應(yīng)……” 

　　塔克遜哨所 攝影/劉景南

　　不過，如今塔克遜哨所環(huán)境好了，營房換上了彩色塑鋼的房頂，營區(qū)內(nèi)蓋起蔬菜保溫棚。單調(diào)乏味的“老三樣”（粉條，海帶，榨菜）菜譜，一去不復(fù)返，信息傳遞也步入網(wǎng)絡(luò)時代，“我們更要站好這班崗”。

　　魯周揚想過，如果當年沒有報名參軍入伍，現(xiàn)在有可能和同學(xué)一起做設(shè)計，也可能跟著親戚做生意，朝九晚五，燈紅酒綠，但他從來沒有后悔過，“責任，像塔克遜的紅柳一樣，深扎人心，每一個戰(zhàn)士都把自己深扎于凍土，面朝蒼天，無愧本心。”

　　2022年是魯周揚退伍的年份：“到時看能不能留下，能留下就再干個16年。”

　　實現(xiàn)一個“更酷”的夢想

　　815、816號界碑位于中蒙兩國鐵路接軌處的兩側(cè)，碑體是國際通用的花崗巖碑體，在碑體上，對著我國的一面，鑲有中華人民共和國國徽，并刻著漢字“中國”，對著蒙古國的一面，刻著蒙古國國徽，并刻著蒙文蒙古國的縮寫，下面分別刻著樹碑年份“2002”。

　　這是中蒙邊境線上獨一無二的同號雙立雙面界碑。雙立雙面，即在815、816號界碑的主碑旁，分別樹立了副碑，主、副編號為（1）、（2），分別刻在“2002”的下面。

　　如果把中國版圖陸地部分比作一只俯瞰太平洋的雄雞，那么這塊界碑所在的地方正是雄雞脖頸揚起的折彎處。