主人公心語(yǔ):走好選擇的路,別選擇好走的路。如果可以,我愿意當(dāng)一輩子裝甲兵。
——甘戰(zhàn)永
“4215車注意,駕駛員迅速下車,檢查底盤懸架!”盛夏時(shí)節(jié),某裝甲駕駛訓(xùn)練場(chǎng),第75集團(tuán)軍某旅合成四營(yíng)下士劉勝杰,正駕駛步戰(zhàn)車享受著“速度與激情”時(shí),突然被教練員甘戰(zhàn)永緊急叫停。
“好懸!”劉勝杰下車一查,倒吸一口涼氣:戰(zhàn)車右前輪一個(gè)固定螺母即將脫落!
“聽音識(shí)障,甘班長(zhǎng)全旅第一!”安全隱患及時(shí)消除,戰(zhàn)友們向甘戰(zhàn)永豎起了大拇指。
二級(jí)軍士長(zhǎng)甘戰(zhàn)永,是旅里首屈一指的修理技師,全旅近90%的裝甲駕駛員是他帶過的兵。從軍24載,他與裝甲車朝夕相伴,對(duì)裝備里里外外、大大小小的零部件了如指掌,三大專業(yè)40余個(gè)課目個(gè)個(gè)精通。
誰(shuí)能想到,“維修大拿”甘戰(zhàn)永的“兵之初”也曾囧事連連:第一次啟動(dòng)坦克,“轟隆”一聲,嚇得他像觸電一樣將手縮回;一次保養(yǎng)步戰(zhàn)車,班長(zhǎng)安排他注潤(rùn)滑脂,他注了近一個(gè)小時(shí),才發(fā)現(xiàn)油全漏了出來。
當(dāng)時(shí),大家都覺得甘戰(zhàn)永不適合學(xué)裝甲、干修理,可他卻跟自己“杠”上了,硬著頭皮啃書本,四處拜師學(xué)藝。
經(jīng)年累月的鉆研和苦練,甘戰(zhàn)永終于“出師”了。看著步戰(zhàn)車锃亮的換擋手柄和磨得看不清字的扳手,營(yíng)長(zhǎng)周雄兵說:“甘戰(zhàn)永的手,把這些鐵家伙都磨亮了!”
甘戰(zhàn)永的手,磨出了厚厚的老繭,握手都硌人,戰(zhàn)友們戲稱他有“鐵砂掌”;甘戰(zhàn)永的衣服,總有洗不凈的油漬,妻子笑他一身“坦克味”。
去年10月,一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)演習(xí)拉開戰(zhàn)幕,甘戰(zhàn)永所在營(yíng)凌晨4點(diǎn)向預(yù)定地域開進(jìn)。夜黑如墨,路況不明,一輛步戰(zhàn)車滑向路邊,車前輪懸空無法駛出。
通往目的地僅此一條路,這輛步戰(zhàn)車橫在半道,導(dǎo)致大部隊(duì)無法通行。作為此次演習(xí)的搶修組組長(zhǎng),甘戰(zhàn)永聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng),指揮另一輛步戰(zhàn)車進(jìn)行牽引。
然而幾次嘗試過后,效果并不明顯。甘戰(zhàn)永的額頭滲出了細(xì)密的汗珠。凝神沉思后,他爬上車輪懸空的步戰(zhàn)車,啟動(dòng)、掛擋、加油……10多分鐘后,步戰(zhàn)車成功駛出。
一次夜訓(xùn)前,上等兵李昇澤發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)車無法制動(dòng),排查了半天還是沒找到癥結(jié)。甘戰(zhàn)永打著手電筒,引導(dǎo)幾名駕駛員摸排,最終判定是底盤一個(gè)閥門出了故障。
事后有人問他:“明明你自己幾分鐘就能輕松解決,為啥要花兩個(gè)小時(shí)去折騰?”甘戰(zhàn)永有自己的盤算:“這樣折騰幾回,他們?cè)儆龅筋愃乒收暇筒挥谜垓v了。”原來,甘戰(zhàn)永是想通過這種方式,多教一教徒弟們。
坦克渾身是鐵,磕磕碰碰就出血。甘戰(zhàn)永手上、腳上、身上、頭上,都因磕碰受過傷,可他依然待坦克如“初戀”。24年來,他一心鉚在戰(zhàn)位,曾3次婉拒地方廠家的高薪聘請(qǐng)。“走好選擇的路,別選擇好走的路。如果可以,我愿意當(dāng)一輩子裝甲兵。”甘戰(zhàn)永說。
如今,甘戰(zhàn)永已掌握3代坦克、9種裝甲車輛的駕駛與維修技能,手握5項(xiàng)革新成果,總結(jié)出11項(xiàng)新訓(xùn)法和修理方法。
