主人公心語(yǔ)：走好選擇的路，別選擇好走的路。如果可以，我愿意當(dāng)一輩子裝甲兵。

——甘戰(zhàn)永

“4215車注意，駕駛員迅速下車，檢查底盤懸架！”盛夏時(shí)節(jié)，某裝甲駕駛訓(xùn)練場(chǎng)，第75集團(tuán)軍某旅合成四營(yíng)下士劉勝杰，正駕駛步戰(zhàn)車享受著“速度與激情”時(shí)，突然被教練員甘戰(zhàn)永緊急叫停。

“好懸！”劉勝杰下車一查，倒吸一口涼氣：戰(zhàn)車右前輪一個(gè)固定螺母即將脫落！

“聽音識(shí)障，甘班長(zhǎng)全旅第一！”安全隱患及時(shí)消除，戰(zhàn)友們向甘戰(zhàn)永豎起了大拇指。

二級(jí)軍士長(zhǎng)甘戰(zhàn)永，是旅里首屈一指的修理技師，全旅近90%的裝甲駕駛員是他帶過的兵。從軍24載，他與裝甲車朝夕相伴，對(duì)裝備里里外外、大大小小的零部件了如指掌，三大專業(yè)40余個(gè)課目個(gè)個(gè)精通。

誰(shuí)能想到，“維修大拿”甘戰(zhàn)永的“兵之初”也曾囧事連連：第一次啟動(dòng)坦克，“轟隆”一聲，嚇得他像觸電一樣將手縮回；一次保養(yǎng)步戰(zhàn)車，班長(zhǎng)安排他注潤(rùn)滑脂，他注了近一個(gè)小時(shí)，才發(fā)現(xiàn)油全漏了出來。

當(dāng)時(shí)，大家都覺得甘戰(zhàn)永不適合學(xué)裝甲、干修理，可他卻跟自己“杠”上了，硬著頭皮啃書本，四處拜師學(xué)藝。

經(jīng)年累月的鉆研和苦練，甘戰(zhàn)永終于“出師”了。看著步戰(zhàn)車锃亮的換擋手柄和磨得看不清字的扳手，營(yíng)長(zhǎng)周雄兵說：“甘戰(zhàn)永的手，把這些鐵家伙都磨亮了！”

甘戰(zhàn)永的手，磨出了厚厚的老繭，握手都硌人，戰(zhàn)友們戲稱他有“鐵砂掌”；甘戰(zhàn)永的衣服，總有洗不凈的油漬，妻子笑他一身“坦克味”。

去年10月，一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)演習(xí)拉開戰(zhàn)幕，甘戰(zhàn)永所在營(yíng)凌晨4點(diǎn)向預(yù)定地域開進(jìn)。夜黑如墨，路況不明，一輛步戰(zhàn)車滑向路邊，車前輪懸空無法駛出。

通往目的地僅此一條路，這輛步戰(zhàn)車橫在半道，導(dǎo)致大部隊(duì)無法通行。作為此次演習(xí)的搶修組組長(zhǎng)，甘戰(zhàn)永聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)，指揮另一輛步戰(zhàn)車進(jìn)行牽引。

然而幾次嘗試過后，效果并不明顯。甘戰(zhàn)永的額頭滲出了細(xì)密的汗珠。凝神沉思后，他爬上車輪懸空的步戰(zhàn)車，啟動(dòng)、掛擋、加油……10多分鐘后，步戰(zhàn)車成功駛出。

一次夜訓(xùn)前，上等兵李昇澤發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)車無法制動(dòng)，排查了半天還是沒找到癥結(jié)。甘戰(zhàn)永打著手電筒，引導(dǎo)幾名駕駛員摸排，最終判定是底盤一個(gè)閥門出了故障。

事后有人問他：“明明你自己幾分鐘就能輕松解決，為啥要花兩個(gè)小時(shí)去折騰？”甘戰(zhàn)永有自己的盤算：“這樣折騰幾回，他們?cè)儆龅筋愃乒收暇筒挥谜垓v了。”原來，甘戰(zhàn)永是想通過這種方式，多教一教徒弟們。

坦克渾身是鐵，磕磕碰碰就出血。甘戰(zhàn)永手上、腳上、身上、頭上，都因磕碰受過傷，可他依然待坦克如“初戀”。24年來，他一心鉚在戰(zhàn)位，曾3次婉拒地方廠家的高薪聘請(qǐng)。“走好選擇的路，別選擇好走的路。如果可以，我愿意當(dāng)一輩子裝甲兵。”甘戰(zhàn)永說。

如今，甘戰(zhàn)永已掌握3代坦克、9種裝甲車輛的駕駛與維修技能，手握5項(xiàng)革新成果，總結(jié)出11項(xiàng)新訓(xùn)法和修理方法。