1948年的洛陽戰(zhàn)役，排長、班長先后犧牲，作為幸存的支部委員，胡兆富站了出來，指揮一個班堅持戰(zhàn)斗，炸掉了敵人兩個大地堡；

……

15歲父母雙亡后投身革命，18歲加入八路軍成為一名衛(wèi)生員，20歲加入中國共產(chǎn)黨……從少年時期開始，胡兆富已經(jīng)把自己的一切獻給了革命，獻給了他熱愛的黨。那些勛章和證書的意義，對于早已把生死置之度外的胡兆富來說，更多地是他想念犧牲戰(zhàn)友時的一種寄托。

多年扎根臨床一線——

“我想做個普通醫(yī)生，離病人更近一點”

1958年，胡兆富轉(zhuǎn)業(yè)到浙江金華蘭江冶煉廠職工醫(yī)院工作。5年后，從不向組織提要求的他，主動申請到當時血吸蟲病疫情最嚴重的地區(qū)之一、醫(yī)療條件落后的浙西山區(qū)常山縣，支援血吸蟲病防疫和治療。胡兆富和其他醫(yī)護人員帶領(lǐng)當?shù)厝罕姴扇⊥跍下襻斅莸确椒ǎ屢咔榈玫娇刂?。之后胡兆富被調(diào)入縣人民醫(yī)院，成為一名內(nèi)科醫(yī)生。

1969年，響應(yīng)毛主席要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去的指示，胡兆富參加縣醫(yī)療隊來到今天的青石鎮(zhèn)硯瓦山村。

8月初，記者來到硯瓦山村，發(fā)現(xiàn)這里風景秀美，村民生活富足安逸。但社區(qū)衛(wèi)生室的劉宏標告訴記者，50年前胡老剛來這里時，村里可不是這般景象。那時硯瓦山村的許多村民住在交通不便的山上，條件艱苦，缺醫(yī)少藥。胡兆富到來后，除了不分晝夜、跋山涉水給群眾看病外，還培養(yǎng)出劉宏標等兩名村醫(yī)，辦起了鄉(xiāng)村衛(wèi)生室，建立起常山縣最早的公社合作醫(yī)療。

劉宏標記得很清楚，那時村民劉根水因肺病引起胸腔積液呼吸困難，沒錢繼續(xù)住院治療。胡兆富聽說后，從醫(yī)院借來抽液設(shè)備，親自到他家里為他抽液。劉根水問他要交多少醫(yī)藥費，胡兆富說：“你們這么困難，一分錢也不要，我來掏這份錢。”

胡兆富原本有多次機會擔任縣人民醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，但他都婉言謝絕，給出的理由很簡單：“我想做個普通醫(yī)生，離病人更近一點。”

他的行為顯然更有說服力。從1963年到1985年離休，胡兆富在縣人民醫(yī)院的臨床一線工作了整整22年。

一朝戎裝情牽一生——

“把我的骨灰送到舟山，撒到大海里”

93歲的胡兆富還有一個心愿，他想去一趟淮海戰(zhàn)役紀念館。他曾和家人提起過，但因為種種原因耽擱下來。去年摔傷后他行動不便，出行計劃又暫時擱淺。

“我現(xiàn)在才知道他為什么想去。”二女兒胡玲提及此事，很后悔沒能早點幫助父親完成心愿。她計劃今年秋天帶老人重回故地，回到他心心念念戰(zhàn)斗過的地方。

突然發(fā)現(xiàn)每天生活在一起的親人是一名戰(zhàn)功赫赫的大英雄，對胡兆富的家人來說，有點措手不及。在子女的記憶里，父親一直忙于醫(yī)院的工作，無暇照顧他們。偶爾教育他們時，也都是讓他們多向別人學(xué)習，從不講自己的成績。即使從小到大經(jīng)常聽到病人對父親的各種感謝，即使受父親言傳身教長大后也大都從事醫(yī)護工作，可在胡兆富的子女看來，父親無疑是個好醫(yī)生，但“英雄”的形象從未在他們腦海中浮現(xiàn)。

“我走了以后不要把我的骨灰送回山東老家，也不要埋在這里。”

“那埋在哪里？”

“把我的骨灰送到舟山，撒到大海里。”

“干嗎一定要到舟山呢？”

“我的老部隊就在舟山，當年我們就是從海上過來解放的舟山。”

今年年初住院時，胡兆富和胡玲有過這樣一段對話，那時他以為自己“挺不過去了”，開始交代后事。如今想起來，胡玲很感動：“我活了60年，才真正開始認識父親。”

“我只是一顆小小的螺絲釘。”如胡兆富所言，那些需要用時間去慢慢讀懂的，是一份革命軍人舍生忘死的赤膽忠心，是一名共產(chǎn)黨員一生克己奉公的質(zhì)樸情懷。