新華社北京10月13日電（李兵峰、程鵬宇、溫志暉）“啟動(dòng)！”長(zhǎng)長(zhǎng)的閱兵道上，受閱方隊(duì)指揮員一聲令下，火箭軍東風(fēng)-17常規(guī)導(dǎo)彈方隊(duì)一輛輛戰(zhàn)車同時(shí)轟鳴、開(kāi)動(dòng)起來(lái)。

　　每當(dāng)聽(tīng)到“啟動(dòng)”這句口令，受閱官兵、中士余佳明總會(huì)產(chǎn)生一種戰(zhàn)前的緊張和興奮，就如同聽(tīng)到了那熟悉的“號(hào)手就位”的命令。

　　“‘號(hào)手就位’是我們發(fā)射的號(hào)角，標(biāo)志著導(dǎo)彈發(fā)射操作流程馬上開(kāi)始。”這名導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)號(hào)手說(shuō)，“這也代表著我們火箭軍‘東風(fēng)快遞，使命必達(dá)’的備戰(zhàn)姿態(tài)。”

　　在火箭軍部隊(duì)，號(hào)手是對(duì)作戰(zhàn)一線操作導(dǎo)彈裝備官兵的稱謂，也是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力鏈條上的重要環(huán)節(jié)。

　　導(dǎo)彈號(hào)手要想勝任自己的戰(zhàn)位，需要時(shí)刻保持最佳狀態(tài)。“我在部隊(duì)的崗位是發(fā)射架指揮長(zhǎng)，就是不管在任何情況下，都要想方設(shè)法，帶領(lǐng)官兵把導(dǎo)彈送上藍(lán)天。”說(shuō)起自己的戰(zhàn)斗號(hào)位，某旅導(dǎo)彈發(fā)射排長(zhǎng)李磊顯得既驕傲又敬畏。

　　火箭軍發(fā)射架指揮員常常被稱為“0”號(hào)，是每個(gè)發(fā)射單元的“靈魂人物”，對(duì)作戰(zhàn)指揮籌劃能力、身體心理素質(zhì)、專業(yè)理論知識(shí)等方面的要求幾近苛刻。

　　“只有平時(shí)練就過(guò)硬本領(lǐng)，未來(lái)才能在戰(zhàn)場(chǎng)打勝仗。”李磊說(shuō)，“閱兵也是這樣，只有做到極致，才能向世界展示好中國(guó)常規(guī)導(dǎo)彈部隊(duì)的戰(zhàn)斗力、精氣神。”

　　和他的想法一樣，這個(gè)導(dǎo)彈方隊(duì)第一排面基準(zhǔn)車駕駛員、上士張杰，為了讓方陣更加完美地通過(guò)天安門(mén)，可謂是費(fèi)盡了汗水和心血。每次閱兵訓(xùn)練結(jié)束，他總是一次次檢查保養(yǎng)自己“無(wú)聲的戰(zhàn)友”。

　　談起駕駛新型導(dǎo)彈武器受閱的感受，他難掩激動(dòng)之情：“新裝備科技范十足，能夠駕駛它參加閱兵，榮譽(yù)感、自豪感和責(zé)任感爆棚！”

　　國(guó)慶受閱當(dāng)天，伴著“啟動(dòng)！”口令，一輛輛新型導(dǎo)彈戰(zhàn)車一路向前，端坐在車內(nèi)的英雄受閱發(fā)射號(hào)手，目光如炬，充滿自信。