“爸爸，原來手拉雷達轉(zhuǎn)是真的，我們站里的老前輩干過這樣的事。”列兵陳杰的父親陳玉旺，也是一名雷達兵，轉(zhuǎn)業(yè)第二年就把兒子送進了部隊。后來，陳杰分到“青年峰標桿雷達站”，陳玉旺激動不已，給兒子講了一宿老雷達兵的故事。

汲取著養(yǎng)分，這個樸實的“雷二代”，在青年峰上茁壯成長。劉昊鵬說，原本準備“鍛煉兩年就走”的陳杰正在抓緊學(xué)習(xí)，準備報考士官學(xué)校……“連隊有許多老兵，都是在吃過苦后，反倒下定了長干的決心。”

那些艱苦的年代，群山間處處是“燈塔”，照亮邊疆的天空——空軍“建功邊疆的模范雷達站長”榮譽稱號獲得者王軍鋒，十一屆全國人大代表秦雨、新疆維吾爾自治區(qū)雙擁模范先進個人艾山、全軍優(yōu)秀士官劉躍敏……

縱使當(dāng)年點燈的人下山了，一代代沐浴在燈塔光輝下的人，或早或晚，總能找到自己的方向，因為那是信念之塔、信仰之光，映照初心、照亮前路。

“面條是一根一根的，吃了面，就算把根扎下啦。”給每個過生日的官兵煮一碗面，是雷達站的傳統(tǒng)。列兵王榮的生日恰逢中秋，因為父母常年在外打工，他第一次過生日，還是去年新訓(xùn)旅里班長幫忙操持的。

今年剛一入秋，王榮就頻頻抬頭望月、盼著月圓，盼著與戰(zhàn)友一同吃下那一碗“扎根面”。

4月下連，7月上崗，斗風(fēng)沙、忙戰(zhàn)備、練本領(lǐng)……連隊的照顧，戰(zhàn)友的扶持，讓從小缺乏關(guān)愛的王榮感受到了來自戰(zhàn)友的情誼。在這令常人“聞風(fēng)喪膽”的妖魔山上，在惡劣的自然環(huán)境中，他找到了家的感覺。

“特踏實、特有干勁……”王榮想用“扎根面”的儀式感向邊疆、向部隊表白：往后余生，風(fēng)雪是你，平淡是你。

和許多退伍老兵一樣，王澤發(fā)老兵離開時，帶走了一片斑駁銹紅的巖石。

這里很遙遠，這里也很純凈

“緊按帽子，背風(fēng)張嘴”，是筆者學(xué)到的第二課。

山頭上，常年刮七八級大風(fēng)，風(fēng)里夾著細沙，打磨一切裸露的事物和人。“追迷彩帽”和“挨石子打”是每個新兵的必修課，有時訓(xùn)練遇上狂風(fēng)，遍地都是“捂著臉追著帽子跑”的人。

從營區(qū)小樓到山頂陣地還有151級臺階，正處在風(fēng)口，有一次山上瞬間風(fēng)力達到12級，吹倒了特別加固的籃球架，狂風(fēng)夾裹的石子砸爛了數(shù)扇玻璃窗。換班的幾名戰(zhàn)備值勤人員沖出去幾次，都被掀翻，最后硬是用背包繩互相捆綁在一起，頂風(fēng)奮戰(zhàn)10多分鐘，才攀爬完151級的階梯到達陣地。

雷達工程師陳森，剛剛在“跑戰(zhàn)備”時丟失了他的第3頂迷彩帽。

“就差一秒沒捂住啊。”一時“失手”的老兵心有不甘：“要不是急著上崗……”

雷達站換裝時，陳森和新雷達一起上了山，在山上一待就是10年。他把雷達裝備像“庖丁解牛”一樣研究，成為全旅最了解該型裝備的人，只要他在，雷達總是以最穩(wěn)定的狀態(tài)工作著。

摸透了雷達的“脾氣”，卻總摸不透風(fēng)的“脾氣”。

“這里的風(fēng)怪得很吶，什么方向捉摸不定，還愛搞突然襲擊，反應(yīng)慢一秒帽子就飛遠了！”陳森又一次摸了摸寸頭，陽光照亮了他寸發(fā)間夾雜著的沙塵，也照亮了一張飽經(jīng)風(fēng)霜的“邊防臉”。

操縱員張俊文還記得上次回家相親的尷尬，女孩遠遠打量了他一眼，調(diào)頭走了，媒人轉(zhuǎn)述姑娘的擔(dān)憂：“得多艱苦的地方才能磨出這樣一張臉？”在山上待了12年的上士李韓旦，聽完張俊文的遭遇笑了：“咱這樣的臉，越老越顯年輕哈！”

營房旁的玻璃鋼晾衣棚是新建的，這里是山上手機信號最強的點位之一，二級軍士長孫維杰最喜歡蹲在里面打電話：“這兒打電話信號好，又聽不到風(fēng)聲，媳婦放心！”

孫維杰已在邊疆待了22年，皮膚紅黑得像玉石的包漿，這容貌幾乎保持了10年不變。從翩翩少年到鬢染霜華，他在這片熱土成長成才，榮立三等功2次，被評為優(yōu)秀士官8次、空軍優(yōu)秀士官人才三等獎1次，帶出了數(shù)十名業(yè)務(wù)骨干。

新兵陶洪基剛來時還天天搽防曬霜，后來就不搽了，還常常摘下帽子“讓陽光來曬個盛世美顏”。

“人的美丑，其實是個人的標準，有本事有自信有毅力，長啥樣都吸引人！”陶洪基說，老兵們身上有一種氣場，再緊急的空情、再嚴重的故障，只要他們往那兒一站，大家就像吃了定心丸——“妖魔山再厲害也不怕，咱有‘孫大圣’！”

這里很遙遠，這里也很純凈，當(dāng)青蔥少年青春不再卻依然還能笑容滿面，他們也就擁有了一枚頑強不屈的靈魂，他們將永遠保持這份榮光，并照耀余生。

在這兒當(dāng)兵就像頂冰花那樣，扎最深的根，開最美的花

11月初，一場大雪覆蓋了山頂，鏟浮雪、聚底座、滾雪球……戰(zhàn)士們忙忙碌碌在崗?fù)づ远哑鹨蝗烁叩难┤?，修整拍實，端端正正戴上一?ldquo;雷鋒帽”，不出意外，這個雪人將陪伴他們到來年四月。

一年6個多月是冬天，4個多月大雪封山，最冷時氣溫可達-40℃……

嚴酷的環(huán)境，讓云南籍戰(zhàn)士黃坤在這里迅速走過了“驚喜、平淡、懷疑、釋然”的心路。

“吃不了這份苦，就當(dāng)不好邊防兵！”他的日記本里，夾著一朵黃色的頂冰花，那是來站里第一年，班長送給他的，這是貧瘠的山頭上，唯一開花的植物。它在冰天雪地里發(fā)芽，迎著第一縷春風(fēng)綻放。

陣地上風(fēng)雪最大的地方，也是生長頂冰花最多的地方，班長告訴黃坤：“雪越大，花越多，在這兒當(dāng)兵，就要像頂冰花那樣，扎最深的根，開最美的花！”

在這里，大雪能讓雷達站一夜變成孤島。

那年春節(jié)，暴雪連續(xù)下了一周，山上的積雪厚達1米，從崗樓到山道路口處長達50米的地方，風(fēng)吹雪形成了2米高堅硬的雪墻。

車上不來，人下不去。官兵們錘砸鎬挖，用了快兩個星期，才打開給養(yǎng)通道。最后幾天，山上的水窖基本空了，菜窖只剩土豆和蘿卜，官兵們又拾起早年雷達兵融雪取水、下山背菜的傳統(tǒng)。

“苦雖苦，不過戰(zhàn)天斗地樂無窮。”來自江浙富庶地區(qū)的李官元，一開口就談苦，眼睛里卻帶著笑意，在他看來，當(dāng)兵，就要到這樣的地方來才夠味。

這里是邊陲，是地域的邊界、人際的邊緣，兩者疊加，是對戰(zhàn)士們雙重的考驗。

李官元2015年從機關(guān)分流到該站，專業(yè)進行了調(diào)整，環(huán)境惡劣、業(yè)務(wù)不熟，一度讓他壓力驟增。

后來，班長韓耀龍給他講了站里培養(yǎng)出來的人才、全國人大代表秦雨的故事——秦雨剛下連時，業(yè)務(wù)也不好，可是他鉚足了勁練，為了訓(xùn)練測報速度，他每天7點起床，順著山頭跑一圈，在氣喘吁吁的狀態(tài)下進行測報練習(xí)，只是因為“在呼吸加快的情況下，可以有效訓(xùn)練提高測報速度”。

為了練習(xí)打字速度，秦雨買來模擬鍵盤練指法，短短2個月用壞了3塊模擬鍵盤，正是憑著這樣的勁頭，他很快趕上進度，還連續(xù)數(shù)年在全旅業(yè)務(wù)比武中取得第一，后來提干上了學(xué)，并被選為全國人大代表。

以秦雨為目標，李官元“重整行裝再出發(fā)”，很快成長為站里的業(yè)務(wù)尖子，今年的旅比武競賽中，他獲得了第二名。

李官元說，在這個貧瘠的山頭上，他悟出了一個道理：只要心里不苦，什么苦都不苦。

雪再大，沒有任務(wù)大。駐守山頭12年，李韓旦記得許多關(guān)于雪的故事。2006年的一個冬晨，他的班長李光生突然接到緊急開機的命令，一開門驚呆了：外面是一堵雪墻，并且是壓實的風(fēng)吹雪，不動用錘、鎬等工具根本挖不出去。

出不去，就不能到陣地上開機，李班長毫不猶豫沖向另一側(cè)窗戶，拼命擠了出去，在雪地里連滾帶爬撲上陣地，終于按時開機。

還有一年，山上突降大雪，封住下山的道路。可就在當(dāng)晚，站里的兩個電機都燒壞了。為了不影響工作， 12名黨員組成先鋒隊，用門板架上燒壞的電機送往山下維修，接到協(xié)調(diào)的另一臺電機后，熱水都沒顧上喝一口，又連夜趕回了站里。

在-30℃的茫茫雪夜，左右寬不足4米的簡易山路，搶運200多公斤的機器，只能靠手電照明摸索、在雪地上匍匐前行……

也許很多人聽來，這已經(jīng)充滿了“傳奇”色彩，可是對守在這里的軍人來說，卻是再普通不過的生活。

在青年峰雷達站，半年的封山雪、四季的妖魔風(fēng)、肩扛的重擔(dān)子、先輩的榮譽史，讓官兵們緊緊地凝聚在一起，形成一個團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑的大家庭。

指導(dǎo)員劉昊鵬說，在雷達站，一有急難險重任務(wù)就會出現(xiàn)爭先恐后交請戰(zhàn)書的場面，代代雷達兵凝練的青年峰精神，猶如一朵朵美麗的頂冰花、雪蓮花，在風(fēng)雪中傲然綻放，結(jié)出累累碩果。