1948年10月，以“慘烈”著稱的塔山阻擊戰(zhàn)打響。那時，作為原中國人民解放軍東北野戰(zhàn)軍第4縱隊擔架營的一名戰(zhàn)士，張貴斌入伍只有5個月。

1948年5月，22歲的張貴斌從家鄉(xiāng)鞍山參軍。這個年輕人很清楚自己的選擇意味著什么：幾個月前，鞍山迎來解放，安穩(wěn)的生活近在咫尺，更何況他結婚不久，妻子剛有了身孕。但是他更知道自己該做什么：父親因被國民黨抓壯丁去世，他早早就明白“有國才有家”的道理。因此，哭泣的母親和妻子沒有讓他心軟，他堅定地對她們說：“你們等著我的好消息，我到部隊肯定打勝仗。”

那是一場打得尤為艱難的勝仗。塔山阻擊戰(zhàn)中，張貴斌的左膝讓炸彈“刮下去一塊肉”，他“用土面子糊在上面”止血，繼續(xù)背了20多個傷員，“7天6夜守在戰(zhàn)壕里，沒后退一步，戰(zhàn)友受了傷我們就拼命背回來……打完仗，全連只剩下3個人”。

“一點也不怕死，就想著打勝了比什么都強。”回憶往事，93歲的老兵豪氣不減當年。因為在塔山阻擊戰(zhàn)表現(xiàn)英勇，張貴斌獲得“人民功臣”榮譽稱號，并記大功一次。1949年2月6日，是張貴斌牢記一輩子的日子，那一天他光榮加入中國共產(chǎn)黨，并在隨后的大半生里，時刻謹記著自己是一名黨員。

后來，張貴斌繼續(xù)跟隨部隊南下作戰(zhàn)，打武漢、打長沙，一直打到桂林。因戰(zhàn)事緊張，又怕家人擔心，參軍后的整整5年時間里，他沒給家人寄過一封書信，一張寄回家的立功證書成了讓家人知道他還活著的唯一物證。

對于他的妻子丁鳳珍來說，那是一生中最難熬的日子：丈夫杳無音信，她獨自靠編草鞋為生，還要照顧家中老小。1953年，丁鳳珍收到一封張貴斌寄自廣州的信，這個從未出過遠門的女人決定獨自帶著女兒去看丈夫。

92歲的丁鳳珍已經(jīng)想不起來，那次她究竟用了幾天幾夜才到達廣州，只記得部隊同志的熱情接待“沖淡”了她路途上的辛苦，“到了之后，有炊事員給我打飯，還有人給我打水”。丁鳳珍和張貴斌以及5歲的女兒到照相館拍了他們的第一張全家福，這張照片至今保存在家中的相冊里。

然而，丁鳳珍作為一名軍屬的優(yōu)待和光榮沒享受多久。1954年，因戰(zhàn)時留下的傷病，張貴斌抱著“不想給組織添麻煩”的想法離開了部隊。他放棄了組織提供的兩個工作選擇：廣東省廣州市海關和湖北省漢口市公安局，決定回到家鄉(xiāng)支援家鄉(xiāng)建設，“在戰(zhàn)場是為國盡忠，但家里還有老母親，我該回家盡孝了”。

戰(zhàn)爭摧殘了這個只有28歲的年輕人的身體。看著一瘸一拐、一頓只能吃下幾口飯的丈夫，丁鳳珍很是心疼，勸他去醫(yī)院看看，張貴斌總是用“快好了、快好了”的話語“敷衍”。他覺得，自己是軍人，在戰(zhàn)場上受點傷沒什么大不了的，不是還能正常生活嗎？

從部隊復員回鄉(xiāng)后，極少有人知道張貴斌在部隊立過功，只知道他是一名黨員，一名退伍軍人。工作中，他給大家的印象就是一個名副其實的黨員和退伍老兵：張貴斌先后在遼寧省海城西柳鎮(zhèn)小碼頭村黨支部、西柳信用社擔任過負責人，之后又到海城農(nóng)電局西柳供電所當過會計和所長，也在農(nóng)電局物資供應站工作過。無論在哪個崗位，張貴斌都兢兢業(yè)業(yè)，無私奉獻，“黨員就是要一心為民，不能只為自己。”

回鄉(xiāng)第一年，正趕上村里組建生產(chǎn)社，張貴斌拿出自己的全部復員費100元，給生產(chǎn)社買了3匹馬和1輛大掛車。這筆錢當時能蓋5間大瓦房，可張貴斌卻帶著全家6口人擠進了3間草房。

上世紀60年代初，張貴斌到西柳供電所工作，適逢農(nóng)村電網(wǎng)進行改造。他拖著傷腿，和全所職工一起參加會戰(zhàn)，抬電桿、架線路，吃住在施工現(xiàn)場，1個多月都沒回家。西柳供電所距離農(nóng)電局有15公里，腿部有傷的張貴斌騎自行車往返要三四個小時，他咬牙堅持了6年。他還自己縫了個錢袋子揣在身上，保證一分不差地取款送款。

1962年，還是個孩子的李思恩跟著家人搬到小碼頭村，和張貴斌成了鄰居。他記得，那時候張貴斌就已經(jīng)是遠近聞名的好心人。當時農(nóng)村看病困難，張貴斌經(jīng)常自掏腰包買來青霉素、鏈霉素等藥物給需要的病人，“幫了老些人了”。更讓李思恩感恩終生的是，幾年后他的父親去世，張貴斌忙前忙后幫著他家操辦后事，“他就是一個熱心腸的人，把別人的困難都當自己的困難來幫著解決”。

“掙再多的錢也得用到正地方，要用來幫助別人。”張貴斌對金錢看得很淡。作為離休干部，他住院費用全額報銷，但每次生病住院，只要能下床，他就讓女兒辦出院手續(xù)。二女兒張英說：“有時候，我和我爸說多住幾天國家也給報銷，我爸就教育我，說我省下來，國家還能用在別處，給更困難的人用。”

如今，張貴斌和妻子住在海城市一個普通居民小區(qū)一套31平方米的房子里。每到陰天下雨，張貴斌的腿就會疼起來，老伴丁鳳珍只能幫他按一按再熱敷緩解。張貴斌早已習慣了這種疼痛，時常，他會因此想起那段炮火紛飛的歲月。

“那么多戰(zhàn)友都留在了陣地上，我還活著，過上了好日子，該知足了。”