又是老兵退伍季，老兵心中又盼又怕的這一天真的來(lái)臨了。
連日來(lái)，記者踏訪多個(gè)基層部隊(duì)，聆聽(tīng)多名戰(zhàn)士走與留的故事，內(nèi)心被深深感動(dòng)：鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。他們的故事平凡甚至平淡，可細(xì)細(xì)咀嚼，走與留的抉擇背后，折射著他們濃濃的家國(guó)情懷。
他們是平凡的士兵，可他們的故事卻在平凡中彰顯偉大。隨著采訪的深入，記者發(fā)現(xiàn)：越是走近這些平凡的官兵，他們的身影越是顯得高大。
“哪有什么歲月靜好，不過(guò)有人在替你負(fù)重前行。”從他們的身上，記者深刻理解了忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)的真正內(nèi)涵。他們用行動(dòng)告訴我們：都說(shuō)國(guó)很大，其實(shí)一個(gè)家……
請(qǐng)關(guān)注出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——
退伍：當(dāng)這一天真的來(lái)臨
■解放軍報(bào)記者 劉建偉 通訊員 顧丁丁 李玲玲 張 寧
11月30日，火箭軍某旅舉行老兵退伍儀式，退伍老兵在橫幅上簽字留念。文程凱攝
“強(qiáng)國(guó)才有幸福家”
夜深了，陸軍某合成旅作戰(zhàn)支援營(yíng)四級(jí)軍士長(zhǎng)何良勇輾轉(zhuǎn)難眠。
下午參加完向軍旗告別儀式，何良勇已經(jīng)摘下了軍銜和領(lǐng)花。第二天早上，他就要告別軍營(yíng)，踏上返鄉(xiāng)的列車。
“當(dāng)兵16年，軍裝已經(jīng)成為我的皮膚。”何良勇說(shuō)。
記者忍不住問(wèn)他：“那你為什么還要走？”
“軍營(yíng)盡完忠，我該回家盡孝了。”望著窗外皎潔的月光，何良勇動(dòng)情地說(shuō)，去年他休假回家，天下著小雨。看見(jiàn)母親躺在床上，何良勇問(wèn)：“爸爸呢？”母親說(shuō)：“在村南頭收苞米。”
何良勇趕忙穿著雨衣趕到苞米地，看見(jiàn)父親渾身濕透，拉著一大車苞米上田埂。木頭車轱轆上去了一半又滑了下來(lái)，那塊田堤被蹭得锃亮。何良勇趕緊跑了過(guò)去，幫著父親把車子推了上去。父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上盡是雨水、汗水和淚水……
那一刻，何良勇的心一下子揪緊了。淚眼蒙眬中，他仿佛看見(jiàn)年過(guò)六旬的父親每天扛著鋤頭，在田間地頭忙碌的身影。
16年前，何良勇提出當(dāng)兵的想法時(shí)，父親心里并不太樂(lè)意。當(dāng)時(shí)，弟弟妹妹還小，家里就指望著他這個(gè)“壯勞力”。父親欲言又止，最終只說(shuō)了一句話：“去吧，家里有我呢。”
讓父親怎么也想不到的是，何良勇這一走就是16年。16年，父親在田間地頭風(fēng)吹雨淋，從一個(gè)40多歲的中年壯漢，變成了一個(gè)年過(guò)六旬的老人；16年，父親把妹妹拉扯長(zhǎng)大嫁人了，弟弟讀完大學(xué)又去外地工作，家里的重?fù)?dān)始終壓在父親一個(gè)人肩上。
幾年前，何良勇再次提干落榜，這意味著他永遠(yuǎn)失去了提干的機(jī)會(huì)。聽(tīng)到消息，妻子在電話中說(shuō)：“良勇，要不你就回來(lái)吧，咱爸太辛苦了，可他就是不說(shuō)。這些年，他沒(méi)事就喜歡坐在門(mén)前往村頭看，我知道，他是在盼你回來(lái)??！”
部隊(duì)需要像何良勇這樣的骨干，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)幾次找他談心，想讓他留下來(lái)。那些天，何良勇躺在床上，翻來(lái)覆去地睡不著，腦子里一會(huì)是父親蹣跚的身影，一會(huì)又是摯愛(ài)的連隊(duì)和心愛(ài)的軍裝。
戴上四級(jí)軍士長(zhǎng)軍銜的那天，何良勇在電話機(jī)前坐了很久。撥通了父親的電話，他遲疑片刻后說(shuō)：“爸，我晉升四級(jí)軍士長(zhǎng)了。”
“這回是幾年？”
“4年。”
“好！好！只要部隊(duì)需要，你就踏踏實(shí)實(shí)在那兒干吧！別擔(dān)心家里，有我呢……”
后來(lái)，妻子在微信中說(shuō)：“爸掛完電話，在那里呆坐了很久，不停地喃喃自語(yǔ)，爸老了，不知道還能不能等我兒回來(lái)……”
那天晚上，聽(tīng)妻子這么一說(shuō)，何良勇哭了。
“如今，是我兌現(xiàn)承諾的時(shí)候了。”說(shuō)完這話，遙望家鄉(xiāng)的方向，這位鐵骨錚錚的漢子紅了眼睛。
看著何良勇紅紅的眼睛，合成二營(yíng)通信技師、四級(jí)軍士長(zhǎng)胡金星也跟著流下了眼淚。對(duì)父母的虧欠，他感同身受。16年前，他帶著母親硬塞給他的58元錢(qián)，踏上了通往軍營(yíng)的列車。這一干就是16年。
16年來(lái)，面對(duì)父母、愛(ài)人、孩子的盼歸期望，他也不是沒(méi)想過(guò)退役，可當(dāng)這一天真的來(lái)臨，他卻有很多不舍與留念。
今年，他又選擇了留下。聊起家中年邁的父母，胡金星熱淚盈眶。何良勇拍了拍胡金星的肩膀，在留言本上揮筆寫(xiě)道：“強(qiáng)國(guó)才有幸福家。兄弟，好好干！”
武警吉林總隊(duì)機(jī)動(dòng)支隊(duì)退伍老兵范井雨親吻肩章。劉 豐攝
“吾身雖許國(guó)，但亦不負(fù)卿”
退伍的日子一天天臨近，可陸軍某邊防旅上士孫正琨的工作卻越來(lái)越忙碌。這位服役12年的老兵，身上沒(méi)有一點(diǎn)懈怠的狀態(tài)。
其實(shí)，連隊(duì)官兵都知道，孫正琨的愛(ài)人每次和他通話，都希望他早點(diǎn)回家。
2016年9月，孫正琨和愛(ài)人攜手步入婚姻的殿堂，并相約“你守海島，我守家”。那時(shí)，孫正琨是某海島部隊(duì)的一名士官，愛(ài)人肖魯平從沈陽(yáng)工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，準(zhǔn)備報(bào)考公務(wù)員。
對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，孫正琨的那身軍裝，就是她戰(zhàn)勝一切困難的動(dòng)力。婚假結(jié)束，孫正琨回到海島繼續(xù)堅(jiān)守崗位，妻子一人擔(dān)負(fù)起照顧全家的重任。那時(shí)，孫正琨的父母身體尚好，妻子一邊工作，一邊復(fù)習(xí)備考。
2017年9月，經(jīng)過(guò)筆試、面試、體檢，妻子過(guò)五關(guān)斬六將，順利考上了孫正琨所在部隊(duì)駐地的公務(wù)員。收到錄取通知的那一晚，他們聊了很久，想到一家人終于能在一起，兩個(gè)人的心和手機(jī)一樣炙熱。
沒(méi)想到，妻子工作剛落編不久，孫正琨所在部隊(duì)接到了轉(zhuǎn)隸的命令。“這個(gè)家，又辛苦你了！”臨別那天，面對(duì)哭成淚人的妻子，孫正琨握著妻子的手說(shuō)：“服役期滿，我就退役回來(lái)陪你。”
原本只是一句安慰的話，卻在妻子內(nèi)心扎下了根。從此，妻子過(guò)一天就在日歷上劃掉一天，盼著丈夫回來(lái)。
孫正琨舍不得這身軍裝，離不開(kāi)雪域邊關(guān)。但他心里又牽掛父母和妻兒。去年，孫正琨父母先后因病住院，妻子細(xì)心照顧，這才轉(zhuǎn)危為安。這時(shí)候正需要兒子膝前盡孝，而他選擇留下來(lái)，4年后依然要面臨退伍，并且那時(shí)年齡偏大，安置選崗缺少優(yōu)勢(shì)……
雖然平時(shí)很糾結(jié)，可一旦到了抉擇的時(shí)候，孫正琨卻態(tài)度堅(jiān)決。士官選取工作展開(kāi)后，指導(dǎo)員找他談心。還沒(méi)等指導(dǎo)員開(kāi)口，這位去年榮立三等功的“邊防執(zhí)勤能手”就表態(tài)：“連隊(duì)剛組建不久，作為黨員，我服從組織安排……”
“國(guó)，是我的家；家，是你的國(guó)；愛(ài)國(guó)如愛(ài)家，愛(ài)家似愛(ài)國(guó)！”在祖國(guó)大江南北的座座軍營(yíng)，有無(wú)數(shù)位像孫正琨這樣的普通戰(zhàn)士：他們一年最多休一兩次假，和妻子一年到頭見(jiàn)不上幾次面，相處的時(shí)間少之又少，平時(shí)更多的是靠電話微信溝通情感。家里柴米油鹽，孩子的教育管理，只能丟給妻子……
聊起這些，上士張清瑞特別動(dòng)情。這次，他選擇了留隊(duì)。這些天，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著覺(jué)。
愛(ài)人最近的電話和視頻越來(lái)越頻繁，雖然每次都抱著孩子，支支吾吾地沒(méi)有明說(shuō)，但他知道妻子心中的期盼。
家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。一面是朝夕相處的軍營(yíng)，一面是妻子和孩子，這道選擇題，換作誰(shuí)都是兩難。
前不久，張清瑞和愛(ài)人在電話中說(shuō)出了自己的想法：“這些年，是軍營(yíng)塑造了我，我真的舍不得這身軍裝，舍不得離開(kāi)部隊(duì)……”電話這邊，張清瑞潸然淚下，不善言辭的妻子一個(gè)勁鼓勵(lì)丈夫在部隊(duì)好好干。
這么多年，妻子雖然沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么深明大義的話，卻一直用實(shí)際行動(dòng)支持他在軍營(yíng)建功立業(yè)。
那一年，懷孕6個(gè)月的妻子開(kāi)車回家，被一輛轎車撞上。妻子當(dāng)場(chǎng)昏迷，被送往醫(yī)院。父母和妻子商量后，一直瞞著張清瑞，怕他工作分心。2個(gè)多月后，確認(rèn)大人和孩子都沒(méi)事了，家人才向他說(shuō)出了實(shí)情。
“我的軍功章也有你的一半。”這些年，張清瑞參加過(guò)多次重大演習(xí)任務(wù)，先后3次榮立三等功。
“吾身雖許國(guó)，但亦不負(fù)卿！”交完《留隊(duì)申請(qǐng)》的那天，張清瑞在朋友圈留下了這句話，并配了一張去年冬天休假時(shí)，和妻子的一張合影照。
北部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅戰(zhàn)士蔡艷陽(yáng)得知自己成功晉升上士后，打電話告訴家人。趙鏡然攝
“爸爸愛(ài)國(guó)也愛(ài)你”
離別在即，戰(zhàn)友約上上士婁軼斐在大食堂吃了一頓“散伙飯”。
聊起過(guò)往吃苦打拼的日子，幾個(gè)已過(guò)而立之年的男人肩靠著肩。說(shuō)到動(dòng)情處，他們都不自覺(jué)紅了眼，哽咽著唱起那首送別的軍歌。
婁軼斐想起前年休假回家，正趕上學(xué)校要求家長(zhǎng)給孩子寫(xiě)寄語(yǔ)，其他父母的字里行間都是夸贊孩子，可他卻大筆一揮：“望老師嚴(yán)格教育！”
在這位老兵身上，軍人的價(jià)值觀已經(jīng)刻到骨子里。雖然將要離開(kāi)部隊(duì)，但他一直保持著軍人的作風(fēng)，潛移默化地影響著家人。
盡管父子倆常年不見(jiàn)，可婁軼斐對(duì)待兒子異常嚴(yán)厲甚至有點(diǎn)苛刻：走路時(shí)，要抬頭挺胸，把腰挺直；干活時(shí)，要雷厲風(fēng)行，不能拖拖拉拉；要珍惜榮譽(yù)、敢搶第一，但也要腳踏實(shí)地、謙虛做人……
就連妻子都看出來(lái)了：“他這是從小把兒子當(dāng)成一名軍人來(lái)培養(yǎng)。”
“爸爸，當(dāng)兵這些年有沒(méi)有后悔過(guò)呀？”兒子用稚嫩的聲音在電話中問(wèn)他。
“呃……有。”婁軼斐先是一愣，思考了片刻才回答。
“那是什么時(shí)候？”兒子眨著天真的大眼睛繼續(xù)追問(wèn)。
“就是媽媽生你的時(shí)候，我沒(méi)能陪媽媽。”
婁軼斐的這段故事，勾起了陸軍某邊防旅上士劉龍江對(duì)往事的回憶。自從有了兒子后，劉龍江多了份牽掛與思念。在邊關(guān)哨所，打電話的機(jī)會(huì)雖然不多，但每次和妻子通話，他都想聽(tīng)兒子叫一聲“爸爸”，那種父子間的交流，別提有多幸福。
4歲后，兒子劉錦尚天天吵著要爸爸。每次通電話小家伙都搶著問(wèn)：“爸爸，爸爸，你啥時(shí)候回來(lái)啊？”
劉龍江想孩子。捧著兒子的相片，他說(shuō)：“等到春暖花開(kāi)，爸爸就回來(lái)了。”可等到了夏天，巡邏執(zhí)勤任務(wù)更重離不開(kāi)人。面對(duì)兒子的追問(wèn)，劉龍江實(shí)在沒(méi)轍了，索性又說(shuō)：“等到雪花飛舞，爸爸就回來(lái)了。”
可沒(méi)想到，那年冬天出現(xiàn)極寒天氣，北疆邊境冰雪覆蓋，執(zhí)勤難度增大，人員休假減少。“龍江，這個(gè)月還有兩名同志等著回家結(jié)婚，要不……”連長(zhǎng)的話還沒(méi)說(shuō)完，劉龍江直接表態(tài)：“讓?xiě)?zhàn)友們先休假，我不急。”回到宿舍，他偷偷從枕頭下把兒子的照片取出來(lái)，凝視了許久。
兒子在家等啊等，等了一場(chǎng)又一場(chǎng)雪，可還是沒(méi)看到爸爸的身影。那些天，妻子發(fā)現(xiàn)兒子的衣服口袋總是濕漉漉的。起初以為孩子貪玩，直到一天放學(xué)，幼兒園老師找到她說(shuō)：“錦尚一直往衣服口袋里面裝雪，怎么說(shuō)也不聽(tīng)。”
當(dāng)晚妻子生氣地質(zhì)問(wèn)小錦尚：“你為啥要往口袋里裝雪？”
沒(méi)想到小錦尚“哇”的一聲哭了出來(lái)，他一邊抹淚一邊說(shuō)：“我想讓爸爸看見(jiàn)家里下雪了，我想讓他快點(diǎn)回家。”一聽(tīng)這話，妻子半天說(shuō)不出話來(lái)，心疼地抱住兒子……
聽(tīng)妻子講這個(gè)故事時(shí)，兩人仍在電話兩端，劉龍江盯著窗外茫茫無(wú)垠的雪原，恍惚間，兒子哭得通紅的小臉浮現(xiàn)在白雪皚皚的山巔：“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)?。?rdquo;
從兒子出生到現(xiàn)在5年時(shí)間，他只見(jiàn)過(guò)小家伙4次面。妻子在微信中常說(shuō)，兒子沒(méi)事就問(wèn)：“爸爸在哪兒，爸爸在干什么？”
“爸爸在邊關(guān)。”
“爸爸在邊關(guān)干什么？”
妻子流著淚哽咽著說(shuō)：“爸爸是軍人，他在替咱們守邊防……”
