一個(gè)來(lái)了就不想走的地方
記者見(jiàn)到維吾爾族“好漢”賽登加甫時(shí)，他正在組織烏什縣黨政干部培訓(xùn)班學(xué)員隊(duì)列訓(xùn)練。他挺拔的身姿、雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，展現(xiàn)出一名老兵的良好形象。
2006年4月，賽登加甫新兵下連，來(lái)到別迭里邊防連。從小在山里牧馬放羊的他，盼望通過(guò)當(dāng)兵見(jiàn)“世面”，沒(méi)想到卻分到了人跡罕至的邊防。
時(shí)任指導(dǎo)員張寧軍把他領(lǐng)到“好漢墻”前，連隊(duì)歷史上一代代“好漢”的故事深深打動(dòng)了他。賽登加甫主動(dòng)提出擔(dān)任軍馬飼養(yǎng)員。白天，他將馬趕到10公里外的草場(chǎng)放牧；晚上，他兩次起夜給馬添加草料。一次，為驅(qū)趕襲擊馬群的野狼，他小腿摔成骨折。年底，因飼養(yǎng)軍馬貢獻(xiàn)突出，賽登加甫的名字刻上了“好漢墻”。
2010年7月，連隊(duì)通往前哨排的道路被山洪沖毀，15名官兵被困，給養(yǎng)中斷。賽登加甫和兩名戰(zhàn)友牽著馱給養(yǎng)的軍馬出發(fā)，走過(guò)險(xiǎn)象環(huán)生的50多公里山路，艱難爬向達(dá)坂。第二天中午，看到前來(lái)迎接的前哨排戰(zhàn)友，賽登加甫眼前一黑癱倒在地。因不畏生死救戰(zhàn)友，他的名字第二次刻上“好漢墻”。
別迭里村居住的維吾爾族牧民有1000多人，賽登加甫經(jīng)常給牧民宣傳黨的富民政策，傳授牲畜防病知識(shí)。村里有孤寡老人，他就定期上門照料；有少數(shù)民族學(xué)生考上大學(xué)沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)，他就熱心捐資助學(xué)。2012年，賽登加甫被表彰為“學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人”，榮立三等功，他的名字第三次登上“好漢墻”。建連50多年來(lái)，只有賽登加甫三獲殊榮。
因?yàn)橛H人患病需要照料，2013年賽登加甫依依不舍脫下軍裝，后來(lái)進(jìn)入烏什縣委黨校后勤辦公室工作。
在部隊(duì)是好漢，回到地方也是一把好手。烏什縣委黨校校長(zhǎng)王永倫告訴記者，賽登加甫責(zé)任心強(qiáng)，車輛維修、水暖電氣維護(hù)等工作，他都安排得有條不紊。幾年來(lái)，他為學(xué)校節(jié)省開支30多萬(wàn)元。
賽登加甫告訴記者：“說(shuō)心里話，我真舍不得別迭里，還想再次留名‘好漢墻’！”
別迭里同樣讓陳科宇依依難舍。
2011年6月，陳科宇到別迭里邊防連任指導(dǎo)員。不久，在江蘇經(jīng)營(yíng)著一家工廠、年收入數(shù)百萬(wàn)的妻子史新穎來(lái)隊(duì)探親?？粗臎龅拇笊剑?tīng)著呼嘯的大風(fēng)，妻子鄭重地對(duì)陳科宇說(shuō)：“咱轉(zhuǎn)業(yè)回家吧！”
陳科宇笑笑沒(méi)說(shuō)話，第二天把妻子帶到“好漢墻”前?？粗鴫ι厦苊苈槁榈拿趾褪论E，史新穎一陣激動(dòng)，輕輕地說(shuō)：“家中有我，你放心！”
陳科宇一心撲在工作上，兩次被新疆軍區(qū)表彰為“百名優(yōu)秀基層主官”，榮立二等功1次。在他的帶領(lǐng)下，連隊(duì)連續(xù)3年被新疆軍區(qū)評(píng)為“基層建設(shè)標(biāo)兵連隊(duì)”，榮立集體一等功1次、二等功1次。
2015年6月，陳科宇提升為團(tuán)組織干部股股長(zhǎng)。年底，妻子再次動(dòng)員他轉(zhuǎn)業(yè)：“你已經(jīng)留名‘好漢墻’了，這次該跟我回家了吧？”陳科宇告訴妻子：“現(xiàn)在部隊(duì)還需要我，我怎能臨陣脫逃？”
一個(gè)催生不竭動(dòng)力的地方
如今，陳科宇升任某邊防營(yíng)教導(dǎo)員已經(jīng)兩年。他帶領(lǐng)官兵圓滿完成邊防執(zhí)勤和軍事訓(xùn)練任務(wù)，多次受到上級(jí)表?yè)P(yáng)。
“老指導(dǎo)員聶軍是我追趕的目標(biāo)！”陳科宇特別佩服“好漢墻”上的老指導(dǎo)員聶軍。
記者見(jiàn)到聶軍時(shí)，他已經(jīng)幾天沒(méi)回家。51歲的聶軍，有14年的從軍經(jīng)歷和18年的從警生涯。“最難忘的還是在別迭里擔(dān)任指導(dǎo)員的兩年多時(shí)間。”他說(shuō)。
“別迭里是一種浸染進(jìn)我骨子里的顏色，別迭里造就了我把本職工作當(dāng)事業(yè)干的優(yōu)秀品質(zhì)。”這是聶軍當(dāng)年在好漢墻上的留言。
1997年10月的一次巡邏中，聶軍得了雪盲癥。那段時(shí)間，他每天堅(jiān)持處理連隊(duì)工作，大大小小的任務(wù)都安排得井井有條。
安徽籍戰(zhàn)士吳進(jìn)，從小家庭條件優(yōu)越。剛到連隊(duì)，吳進(jìn)適應(yīng)不了別迭里的艱苦，堅(jiān)決要求離開連隊(duì)。那段時(shí)間，聶軍天天把他帶在身邊，同吃住同訓(xùn)練同勞動(dòng)。吳進(jìn)從指導(dǎo)員身上看到了別迭里“好漢”的模樣。后來(lái)，吳進(jìn)留了下來(lái)，越干越出色，還被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”。
“如果所有邊防連隊(duì)干部，都能有這種水平，所有連隊(duì)都能建設(shè)成‘別迭里’，那我們就能放心了！”一名來(lái)連隊(duì)檢查工作的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)握著聶軍的雙手說(shuō)。
2001年，聶軍轉(zhuǎn)業(yè)到地方警務(wù)系統(tǒng)，先后擔(dān)任偵查員、中隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員、教導(dǎo)員，參與多起大案要案的偵破工作，多次被各級(jí)評(píng)為“破案能手”“先進(jìn)個(gè)人”。
“是別迭里給了我力量，是‘好漢’精神支撐我渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。”聶軍說(shuō)。
一次，聶軍帶隊(duì)前往海拔4080米的瓊鐵列克達(dá)坂巡邏。那時(shí)，達(dá)坂還沒(méi)有路，軍馬在及腰深的大雪中哀號(hào)著“趴了窩”。許多戰(zhàn)友都爬不動(dòng)了，只有聶軍和安徽兵張樹春爬到點(diǎn)位，完成執(zhí)勤任務(wù)。
返回途中，漫天的大雪令張樹春突發(fā)雪盲，腳一滑就摔了下去……再醒來(lái)時(shí)，張樹春看見(jiàn)一位素不相識(shí)的牧民正在給自己擦野旱獺油。那時(shí)，野旱獺油是非常珍貴的藥品，當(dāng)?shù)啬撩衿饺斩忌岵坏糜谩?/p>
因?yàn)樾愿裰甭省⑵獠惶?，張樹春入?年曾挨過(guò)3次處分。“如果再像以前那樣吊兒郎當(dāng)，怎么對(duì)得起駐地老百姓的愛(ài)戴？”從那以后，張樹春像變了一個(gè)人似的，臟活累活搶著干，訓(xùn)練次次站排頭，巡邏執(zhí)勤處處打頭陣，后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞒煽?jī)突出，榮立三等功。
“上墻”儀式那天，張樹春寫下了這樣的話：“作為一名‘好漢連’的兵，無(wú)論何時(shí)都要當(dāng)祖國(guó)和人民信得過(guò)的堅(jiān)強(qiáng)柱石。”
退伍后，張樹春依然保持了“好漢”本色——
2013年6月的一天，廣東佛山，一輛幼兒園校車側(cè)翻。張樹春不顧危險(xiǎn)，用拳頭打碎玻璃，鉆進(jìn)車?yán)?，?名幼兒救了出來(lái)……
“我是一個(gè)兵，一個(gè)‘好漢墻’上的兵，應(yīng)該第一個(gè)沖上去。”退伍多年后，張樹春用實(shí)際行動(dòng)證明，自己依然是一名響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;好漢”。
“對(duì)別迭里的愛(ài)，是從骨子里透出來(lái)的。”同樣留名“好漢墻”的老兵李輝這樣說(shuō)。
新兵下連沒(méi)幾天，連隊(duì)組織官兵爬山訓(xùn)練。李輝嘴唇烏紫、臉發(fā)青，呼吸困難。當(dāng)時(shí)，他一心就想下山不干了。
和李輝同年入伍的戰(zhàn)士郭士旗天天流鼻血。李輝以為郭士旗和自己一樣，堅(jiān)持不下去了。沒(méi)想到，郭士旗卻說(shuō)：“血嘛，年輕人多得很！流一陣子就不流了。男子漢，這點(diǎn)苦要吃得！”
看著每天照常參加執(zhí)勤訓(xùn)練的郭士旗，李輝深受觸動(dòng)。第二年，李輝當(dāng)上了班長(zhǎng)。第一次下山探親，是入伍3年后。3年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一棵樹的李輝，下山后竟然抱住一棵樹哭了起來(lái)。
超期服役1年后，李輝退伍了。他的創(chuàng)業(yè)之路異常艱難：先后干過(guò)木匠、理發(fā)員、服務(wù)員，送過(guò)外賣，開過(guò)餐館，在廣州、沈陽(yáng)等地打工。
后來(lái)，李輝創(chuàng)辦了一家裝飾公司，憑著誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)和吃苦耐勞，生意不斷。“如果沒(méi)有在別迭里當(dāng)兵的經(jīng)歷，我可能真的堅(jiān)持不下來(lái)！”李輝說(shuō)。
那些墻上無(wú)名的“好漢們”
雖然沒(méi)有留名“好漢墻”，但別迭里仍然讓老兵張凱欽魂?duì)繅?mèng)繞：“無(wú)數(shù)次，我在夢(mèng)里回到別迭里，回到1998年8月6日那一天！”
那天，是別迭里邊防連報(bào)務(wù)員張凱欽的19歲生日。中午休息時(shí)，他來(lái)到“好漢墻”前，自己用小刀一筆一畫地把名字刻上石墻，然后又悄悄劃掉了。
退伍后，張凱欽進(jìn)入成都鐵路局西昌車務(wù)段工作，從普通工作人員成長(zhǎng)為車務(wù)段設(shè)備管理工程師。一次，成都鐵路局一套裝置出了故障，多名維修技師輪流上陣都沒(méi)能徹底解決問(wèn)題。張凱欽帶著幾名工人，一步一步查，一個(gè)線頭一個(gè)線頭找，終于排除故障。
汶川地震后，張凱欽冒出一個(gè)想法：在西昌市成立無(wú)線電民間組織，以便發(fā)生自然災(zāi)害時(shí)能迅速發(fā)揮作用。如今，張凱欽牽頭組建的無(wú)線電愛(ài)好者協(xié)會(huì)已經(jīng)有60多名會(huì)員，建起兩個(gè)業(yè)余無(wú)線電臺(tái)中繼臺(tái)，并定期組織自然災(zāi)害模擬應(yīng)急演練。
走進(jìn)張凱欽宿舍，一床發(fā)白的軍被疊得整整齊齊，一本本“標(biāo)兵”證書擺滿書柜。這名別迭里老兵，用他的行動(dòng)證明了自己也是一名“好漢”。
古城西安，陜西某礦業(yè)公司會(huì)議室里，記者見(jiàn)到了董事長(zhǎng)王濤。
公司員工都知道，董事長(zhǎng)辦公室里掛著一張他在別迭里邊防連當(dāng)兵時(shí)的照片。每當(dāng)看到這張照片，王濤就回想起在別迭里的時(shí)光——
當(dāng)新兵時(shí)，他膽子特別小，第一次站夜哨，被外面“鬼嚎”的風(fēng)聲嚇得沒(méi)敢出哨樓。
別迭里是個(gè)風(fēng)口，一年四季狂風(fēng)肆虐。“鬼嚎”還能忍受，狼嚎就很瘆人了。別迭里邊防連緊靠水源，方圓百十里只有此地有水，每到夜晚常有狼群光顧。
為了幫王濤克服恐懼，時(shí)任副連長(zhǎng)曹志科每次都會(huì)陪他一起站哨。
一次，餓極了的狼群企圖襲擊軍馬。在曹志科的指揮下，王濤果斷鳴槍，用火攻和威懾等手段嚇退了狼群。從那以后，王濤膽子變大了。
退伍回到地方后，王濤不怕吃苦，從一名保安干起，先后擔(dān)任保安隊(duì)長(zhǎng)、項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、總經(jīng)理等職務(wù)。如今，他的公司資產(chǎn)已達(dá)數(shù)億元。
“迷彩服雖然沒(méi)有軍銜，但我依然是個(gè)兵。墻上雖然沒(méi)能留下名，但我一生都會(huì)像真正的‘好漢’那樣去拼搏奮斗。”王濤告訴記者，“好漢”精神永遠(yuǎn)是他前行的路標(biāo)。
海拔3160米的別迭里邊防連，132名“好漢”的名字在墻上熠熠生輝，這面墻承載的“好漢”精神也在天南海北發(fā)揚(yáng)光大。
曹志科、聶軍、陳科宇……一顆顆閃耀的“明星”奮戰(zhàn)在各自崗位上；王濤、張凱欽、李輝……這些老兵依舊向往著別迭里。
崗位不同，人生不同，但他們都有一個(gè)共同的名字——“別迭里的兵”。
家鄉(xiāng)不同，職業(yè)不同，但他們都有一個(gè)共同的精神圖騰——“好漢墻”。
這面見(jiàn)證雨雪風(fēng)霜的“好漢墻”，幾十年來(lái)承載了一代代邊防連官兵共同的信仰和榮光。
