“不能想了，一想心里就難受。”回憶戛然而止，陳志遠(yuǎn)硬擠出笑容。都是普通的人，又怎么會(huì)沒(méi)有七情六欲，沒(méi)有委屈傷感。
在測(cè)控室里端坐著對(duì)設(shè)備進(jìn)行調(diào)試檢測(cè)時(shí)，陳志遠(yuǎn)和戰(zhàn)友們總是神色肅然，如同一篇篇軍事或科技報(bào)道中的符號(hào)；動(dòng)作精確，又仿佛國(guó)家機(jī)器里一個(gè)個(gè)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。這使得人們時(shí)常會(huì)忘記，軍裝之下，他們也是一個(gè)個(gè)各具悲喜的個(gè)體，也是一個(gè)個(gè)有血有肉的生命，也有著一張張平凡卻各不相同的臉龐。
陳志遠(yuǎn)想起了2004年，當(dāng)兵之后第一次回家的那個(gè)春節(jié)。因?yàn)樾菁儆?jì)劃難定，交通和通信不便，臨到他買(mǎi)票時(shí)，已經(jīng)只剩站票了。
陳志遠(yuǎn)窘迫地站立在火車(chē)車(chē)廂狹窄的過(guò)道中間，40多個(gè)小時(shí)車(chē)程，他甚至沒(méi)能坐到行李上歇歇腳。前后左右擠成一團(tuán)的，都是想要回家的人們。
車(chē)窗外的田野山川在視野中流淌而過(guò)，窗外頭是高闊遼遠(yuǎn)的疏曠天地，窗里頭是心有牽掛的擁擠人間。
陳志遠(yuǎn)擠在攢動(dòng)的人潮中。這一瞬間，他與千千萬(wàn)萬(wàn)的人一樣，只是一個(gè)想要回家的游子；但更漫長(zhǎng)的歲月里，他與許許多多同樣平凡的戰(zhàn)友一起，用非凡的堅(jiān)守，守衛(wèi)了大國(guó)長(zhǎng)劍的鋒銳，守護(hù)著更多的游子在這片平安的國(guó)土上懷揣夢(mèng)想來(lái)來(lái)往往。
（采訪中得到彭鵬、楊元超、胡世強(qiáng)、康子惜等人大力協(xié)助，特此致謝。）
王忠心身后的那群年輕人
■解放軍報(bào)記者 楊?lèi)?/p>
依舊一身叢林迷彩，依舊一臉嚴(yán)肅的神情。當(dāng)他站在火箭軍某旅家屬院大門(mén)口時(shí)，人們絲毫看不出他曾無(wú)數(shù)次登上追光匯聚的舞臺(tái)。
鏡頭里，他為全旅官兵送上新春祝福，身后是一枚碩大的“八一勛章”。金紅交映的勛章，閃耀著熠熠光芒，也彰顯著這名老兵榮光滿(mǎn)溢的軍旅生涯。
王忠心，一個(gè)書(shū)寫(xiě)傳奇的名字，一張被人熟知的面孔。這位年過(guò)五旬的“導(dǎo)彈兵王”，一如多年來(lái)影像記錄中那樣，身材瘦小，皮膚黝黑，目光炯然。泛著灰白的一頭板寸，是歲月在這名老兵身上刻下的痕跡。
堅(jiān)守戰(zhàn)位三十余載的王忠心以火箭軍“兵王”的身份，向戰(zhàn)友們問(wèn)候新年。王忠心知道，以后在部隊(duì)過(guò)春節(jié)的次數(shù)，不多了。
2020年，對(duì)于我們的國(guó)家而言，是新時(shí)代的又一個(gè)起點(diǎn)；對(duì)于王忠心而言，卻是一個(gè)放緩忙碌腳步、卸下肩上重?fù)?dān)的轉(zhuǎn)折。
時(shí)值新春，萬(wàn)家團(tuán)圓。今年春節(jié)，王忠心終于能騰出時(shí)間回到家人身邊，和他們一起守候溫暖的燈火，不用再為了“大國(guó)”而把“小家”放到后頭。
在火箭軍導(dǎo)彈測(cè)控專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，“王忠心”這個(gè)名字猶如一個(gè)品牌，是頂尖技術(shù)水平的象征。
“雖然不在一線，但我一點(diǎn)兒都不擔(dān)心。”記者眼前的王忠心眼神晶亮，語(yǔ)氣欣慰，上揚(yáng)的嘴角牽起了臉頰邊時(shí)光的紋路。
“兵王”的自信源自一種堅(jiān)實(shí)的底氣——在“王忠心”這個(gè)光芒四射的名字背后，一群鮮為人知的年輕技術(shù)骨干已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，他們接過(guò)王忠心手中的接力棒，接過(guò)這份護(hù)衛(wèi)“大國(guó)長(zhǎng)劍”的偉大事業(yè)，繼續(xù)堅(jiān)守在華夏大地上的無(wú)名一隅，為國(guó)家和人民打磨更加鋒銳的“利劍”。
王忠心對(duì)“徒弟們”的自信是有理由的：陳志遠(yuǎn)，經(jīng)驗(yàn)豐富，技術(shù)牢靠；趙洋，善于學(xué)習(xí)，專(zhuān)業(yè)扎實(shí)；王寧寧，沉靜細(xì)致，有著女兵特有的優(yōu)勢(shì)……
“有他們?cè)?，無(wú)論是負(fù)責(zé)地面專(zhuān)業(yè)、訓(xùn)練指揮，還是操作、帶兵，都不會(huì)有問(wèn)題。”王忠心自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)。
剛接觸設(shè)備操作時(shí)，女兵王寧寧每天無(wú)論訓(xùn)練、站崗，還是吃飯、休息，都要在腦海里反復(fù)記憶操作規(guī)程。夜深人靜，她連夢(mèng)中囈語(yǔ)都是專(zhuān)業(yè)名詞和術(shù)語(yǔ)。
練習(xí)插拔電纜時(shí)，趙洋反復(fù)成百上千次。拔出、連接，用食指還是拇指，用哪種手勢(shì)、往哪個(gè)方向……他一次次機(jī)械的反復(fù)練習(xí)，只為面對(duì)紛繁復(fù)雜的電纜線時(shí)，形成準(zhǔn)確無(wú)誤的肌肉記憶。
如今，陳志遠(yuǎn)也已經(jīng)成長(zhǎng)為帶兵人。作為一名導(dǎo)彈兵，對(duì)裝備要永遠(yuǎn)懷有一顆敬畏愛(ài)護(hù)之心。這是王忠心傳授給他的最重要的職業(yè)信條。現(xiàn)在，他又將這份早已經(jīng)融入自己血脈的敬畏之情，傳遞給每一個(gè)走上戰(zhàn)位的新兵。
王忠心的身后，一代代火箭軍官兵接續(xù)成長(zhǎng)，一張張年輕臉龐在遙遠(yuǎn)的無(wú)名深山中，用最好的年華，守衛(wèi)這片大好河山與萬(wàn)家燈火。
