5月上旬，記者跟隨駐藏空軍某雷達(dá)站官兵上山送物資——

挺進(jìn)！向海拔5134米

■薛 灝 　解放軍報(bào)記者 李建文 特約通訊員 徐騰躍

官兵運(yùn)送物資途中。劉帥 攝

路，蜿蜒通向天際。

隨著海拔升高，路兩側(cè)綠意漸無(wú)。在海拔2900米的拐彎處，卡車不時(shí)打滑，在前方車輛的牽引下，才勉強(qiáng)“過(guò)關(guān)”。

行至海拔4000米處，車再也無(wú)法前行了。接下來(lái)的1.6公里路程，官兵只能手提背扛，將物資運(yùn)送上山。

“雪域高原上每攀爬1米，都是對(duì)體力的挑戰(zhàn)。”５月上旬，記者跟隨駐藏空軍某雷達(dá)站官兵上山送物資，走在這條通往海拔5134米雷達(dá)站的天路上，對(duì)這句話體會(huì)更深。

大家用膠帶把作戰(zhàn)靴和褲腿一圈圈裹嚴(yán)實(shí)，防止雪水滲入。“出發(fā)！”隨著駐藏空軍某雷達(dá)站站長(zhǎng)王家超一聲令下，官兵背起背囊、提著菜開(kāi)始爬坡。

空氣稀薄，步履艱難。上士朱劉東抓起一把雪塞進(jìn)嘴里，為燥熱的嗓子“降溫”。指著自己背囊里的礦泉水，他說(shuō)：“這水可是山上戰(zhàn)友的期盼??！山上缺水，我們走一趟就是為了給戰(zhàn)友們解燃眉之急。”

不久前，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雪，封鎖了進(jìn)出的山口，積雪最深處達(dá)2米，堅(jiān)守山上陣地的官兵給養(yǎng)即將消耗殆盡。

大家牽掛山上戰(zhàn)友，雷達(dá)站教導(dǎo)員趙仕武更是急得嘴里起了泡。好不容易等到天放晴，趙仕武立即組織運(yùn)送物資。

“眼看著雷達(dá)站就在前方，走起來(lái)其實(shí)還遠(yuǎn)著呢。”四級(jí)軍士長(zhǎng)李廣宇在這條路上已經(jīng)走了10年，他說(shuō)，在海拔5000多米的山巔，每走一步都是考驗(yàn)。這里雪深坡陡，官兵攀爬時(shí)一不小心就會(huì)滑倒。

3小時(shí)后，運(yùn)輸隊(duì)伍到達(dá)山上陣地。官兵們發(fā)現(xiàn)，水窖已經(jīng)見(jiàn)底。

大雪封山長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，淡水根本無(wú)法送上來(lái)。開(kāi)源難，山上官兵就“節(jié)流”——每月少洗一次澡、少洗一次衣服，從水窖打上來(lái)的水先洗菜、再洗漱，最后用來(lái)拖地、沖廁所。

他們還想辦法“就地取材”——用數(shù)個(gè)大塑料桶存儲(chǔ)屋頂融雪，化水后用于打掃衛(wèi)生、洗衣等，緩解用水壓力。

出營(yíng)房，上陣地，呼嘯的風(fēng)刀子般刮著臉，四級(jí)軍士長(zhǎng)封興凱指著雷達(dá)電子方艙告訴記者：“在這里，操縱員每天多次往返于方艙與宿舍之間，每次要攀爬194級(jí)臺(tái)階，輪流值班堅(jiān)守崗位，24小時(shí)緊盯方寸熒屏捕捉空情。”

官兵們說(shuō)，堅(jiān)守雪山之巔，緊盯頭頂藍(lán)天，就是他們的使命與職責(zé)。