36年前，和這些學生一樣，史光柱也有著走進大學校園的夢想?？墒牵菆鰬?zhàn)爭改變了這個山里娃的平凡命運。1984年4月28日凌晨，史光柱所在團作為收復某地的主攻團，又發(fā)起了新的一輪沖鋒，擔任主攻營穿插連尖刀班班長的史光柱冒著炮火奮勇前進。

　　在猛烈的炮火中，排長身受重傷，史光柱代理排長，接過了指揮全排戰(zhàn)斗的任務。在拿下57號高地，向50號高地發(fā)起進攻時，一枚地雷突然炸響，身體已多處負傷的史光柱，再次被強烈的爆炸掀翻在地。

　　史光柱：“我感覺左臉頰上面掉了一個東西，一晃一晃的，我以為是地上的樹葉子炸爛粘在上面，所以順勢往下一摘。一摘，整個我的腦袋腦仁里面疼。我才明白，這不是樹葉子，這是眼球炸爛以后，炸出來掛在眼眶上。我迅速把炸爛的眼球塞進眼里面，簡易包扎，我就下達了命令，不能停，前進。”

　　此時，史光柱已經無法站立，眼前也一片黑暗。但他一邊向高地爬行，一邊指揮戰(zhàn)斗，直到摔進溝壑中昏死過去。戰(zhàn)友們拼命將他搶救下來，等他再次醒來，已被轉移到后方醫(yī)院，雖然歷經多次手術，但他始終堅持著不吭一聲。然而，當聽到自己唯一寄予希望的右眼也被摘除，從此面對雙目失明的人生時，他的精神世界徹底坍塌了。

　　史光柱：“眼睛看不到，我靠誰生存呢，還不如死。”

　　在沉默與黑暗的世界里，20歲的史光柱找不到活下去的意義，他開始拒絕吃飯，拒絕說話，拒絕治療。

　　史光柱：“那一段時間太痛苦了，不是我怕眼睛看不到，不怕。關鍵是生活一次次提醒我，你沒用。過去我也是一個堂堂正正優(yōu)秀的軍人，現在我連基本的倒水、泡茶都做不到了，覺得自己無用，沒有意義。”

　　史光柱受傷失明后，父親突發(fā)疾病去世，母親也受不了打擊而精神分裂，而弟弟才剛6歲。面對照顧母親和弟弟的責任，史光柱不得不振作起來，重新思考如何戰(zhàn)勝自我，堅守生活的陣地。

　　史光柱：“我必須為母親和弟弟考慮，我不能在這個時候就結束自己的生命。為國家我可以舍生命，為自己的母親我為什么不能活著呢？”