深山里，火箭軍某工程旅營長沙子呷（見圖，方雷攝），正忙著為某新型導(dǎo)彈“筑巢”。

　　呷，彝語中是英雄的意思。父母希望沙子呷像雄鷹一樣振翅高飛，成為一名英雄。沙子呷做到了！入伍18年，他先后參建10余項(xiàng)陣地工程，個(gè)人榮立兩次二等功、3次三等功，榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，2018年當(dāng)選全國人大代表，2019年被評為火箭軍第九屆“十大礪劍尖兵”。

　　母親叮囑“一定要入黨”

　　今年6月，沙子呷回到家鄉(xiāng)四川西昌宣講十三屆全國人大三次會(huì)議精神。從抗擊新冠肺炎疫情到軍民同心脫貧攻堅(jiān)，他的宣講深入淺出，深受群眾的歡迎。

　　母親羅子各聽了，欣慰地說：“兒子已不是當(dāng)年的放牛娃了。”

　　15歲那年，沙子呷在全鄉(xiāng)火把節(jié)上奪得摔跤、騎馬兩項(xiàng)第一，當(dāng)年就報(bào)名參軍，卻因年齡不夠未能如愿。兩年后他終于穿上了軍裝，實(shí)現(xiàn)了參軍夢。

　　沙子呷離開寨子那天，80多戶人家湊了78元錢給他，30多名鄉(xiāng)親走了40多里山路到車站送他。作為黨員的母親千叮嚀萬囑咐：“部隊(duì)是培養(yǎng)人的地方，一定要入黨！”從此，這句叮囑深深地印在沙子呷心里。

　　來到部隊(duì)，沙子呷不怕苦、不喊累，全身心投入，輕傷不下陣地，被戰(zhàn)友稱為“陣地鐵人”。一次施工會(huì)戰(zhàn)，沙子呷扛著上百斤的鋼模板一路小跑。突然，一塊鋼模板倒下來，砸中沙子呷的右腳，他忍痛堅(jiān)持了10多天。連隊(duì)干部發(fā)現(xiàn)后，把他送往縣城醫(yī)院，診斷為3根腳趾骨斷裂，因?yàn)殄e(cuò)過最佳治療期，可能要做截趾手術(shù)。旅領(lǐng)導(dǎo)得知后，多方聯(lián)系專家會(huì)診：“花多大代價(jià)，也要保住這只腳！”悉心治療下，沙子呷的腳終于保住了。

　　2005年，某重大國防工程開建在即，要在海拔3000多米的高原為導(dǎo)彈“筑巢”。高寒缺氧、風(fēng)沙漫卷，作為先遣隊(duì)員的沙子呷，幾個(gè)月里鉚在一線，成為獨(dú)當(dāng)一面的業(yè)務(wù)骨干。

　　工程開工儀式上，沙子呷入了黨。消息傳到彝寨，母親激動(dòng)地哭了。