自古忠孝難兩全。對(duì)于軍人來說，因?yàn)槌Ｄ暝谕夥?，不能在父母身邊照料，所以，一旦有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)更加珍惜和加倍付出，以彌補(bǔ)心中的遺憾和歉疚。退伍軍人姚根忠的散文《我為母親擦身體》，講述上世紀(jì)八十代初，一位年輕士兵的孝心故事……
作者當(dāng)年與母親的合影
當(dāng)兵第二年，母親隨同戰(zhàn)友的父母，突然來到部隊(duì)，而且還拄著拐杖，著實(shí)讓我意外。
那天，在營(yíng)房大門口見到母親時(shí)，我既高興又辛酸。高興的是，我離開家鄉(xiāng)和親人也有一年多了，忽然見到母親，非常高興和激動(dòng)。而辛酸的是，我離開家之前，母親的身體還是好好的，沒想到如今竟會(huì)病成這樣，我心中一陣酸楚，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)……
從母親嘴里才知道，她這次來部隊(duì)的原因：一是因?yàn)轭愶L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎病痛，她在地方上看了許多醫(yī)生，包括賣膏藥的土郎中，中藥西藥吃了一大堆，病痛未能減輕，反而手和腳的關(guān)節(jié)開始腫大、凸出變形，漸漸地失去了活動(dòng)能力。無奈之下，母親想到我這個(gè)當(dāng)兵的兒子，想著部隊(duì)里的軍醫(yī)醫(yī)術(shù)高，抱著“碰碰運(yùn)氣”的想法來找我；二是想到自己病得這樣重，萬一哪天突然離開人世，就再也見不到在遠(yuǎn)方的兒子，于是，便忍著病痛，隨同戰(zhàn)友父母一起來到部隊(duì)與我見最后一面。
母親病痛纏身，又經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，到部隊(duì)后病情就加重了。我攙扶著她來到連隊(duì)休息，本想去住招待所，可此時(shí)母親的雙腿已無法站起，邁不開步，我不得不先背母親去團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)就診。
當(dāng)天晚上，許多戰(zhàn)友聞?dòng)嵑?，特別是和我一同入伍的富陽(yáng)老鄉(xiāng)，紛紛到衛(wèi)生隊(duì)看望我的母親。那時(shí)候，班長(zhǎng)每月只有十二元津貼，排長(zhǎng)也只不過幾十元的薪水?？蔀榱颂酵夷赣H，排長(zhǎng)盧寶天和班長(zhǎng)邵長(zhǎng)根毫不吝嗇地到軍人服務(wù)社，買了許多貴重的營(yíng)養(yǎng)品，我們母子十分感動(dòng)，覺得部隊(duì)真是個(gè)好地方，人與人之間的關(guān)系是那樣的親切。
作者的指導(dǎo)員吳新桃（中）、排長(zhǎng)盧寶天（左二）和戰(zhàn)友姜文林（左一）
母親住進(jìn)衛(wèi)生隊(duì)后，指導(dǎo)員吳新桃叫我暫時(shí)不要參加連隊(duì)勞動(dòng)，專心照顧母親。但我覺得自己還是個(gè)新兵，加上那時(shí)我們團(tuán)正在翻修營(yíng)房，連隊(duì)擔(dān)負(fù)著繁重的挖泥制磚任務(wù)，每個(gè)班每天都有定額，正所謂“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，如果班里少了我，那意味著大家的任務(wù)更重了。
我和母親說了自己的想法，母親很理解和支持，要我不能因?yàn)樗粎⒓觿趧?dòng)，拖班里后腿，影響全連的工作進(jìn)度。于是，那些天，除了一日三餐給母親送飯外，我天天堅(jiān)持到制磚場(chǎng)勞動(dòng)，從不缺勤。
衛(wèi)生隊(duì)的張明德副隊(duì)長(zhǎng)親自為我母親診療。他用自己所學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)，想盡一切辦法為我母親治病。他嘗試著給我母親“電療法”——一種可以調(diào)溫的儀器，利用電熱的溫控來疏通母親關(guān)節(jié)部位的經(jīng)絡(luò)，以此緩解疼痛。經(jīng)過幾次“電療”之后，有了明顯效果，母親的病痛大幅度減輕，竟神奇般地能下地自己活動(dòng)了，精神狀態(tài)也好了很多。
還記得，母親剛住院那會(huì)兒，生活基本不能自理。團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)沒有女軍醫(yī)和女護(hù)士，全是清一色的男兵。于是，護(hù)理母親毫無疑問成了我這個(gè)當(dāng)兒子的主要任務(wù)。可我也不是女兒身，一個(gè)大小伙子，給母親端水喂飯可以，給母親洗臉洗腳或梳頭也不難，但說實(shí)話，給母親端屎倒尿開始還真有點(diǎn)不適應(yīng)，不過習(xí)慣成自然，經(jīng)歷過一次以后就不難了。
然而，最難的還是為母親解扣寬衣擦身，總覺得很“不好意思”。但最終，我還是鼓起勇氣對(duì)母親說：“媽媽，您有幾天沒洗澡了，要不……我給您擦擦身子吧？”
母親從我印在臉上的害羞之色，看出了我的“難為情”，便對(duì)我說:“兒啦，還是算了吧，等我明天好起來，自己洗。”
明天？今天過去就是明天，很顯然母親的身體第二天肯定好不起來，而她在“電療”的過程中全身出了很多汗，渾身都要發(fā)臭了，哪還能等到“明天”？于是，我去開水房打來一盆熱水，關(guān)緊了房門，開始去解母親的上衣紐扣。當(dāng)我去解第一粒紐扣，手指頭竟不聽使喚，不停地顫抖，我解了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒有解開母親的紐扣。真是奇了怪了，一粒小小的紐扣咋就那樣難解？一定還是那個(gè)“不好意思”的思想在作怪。
后來，我猛然醒悟了，她不是別的陌生女性，而是生我養(yǎng)我的母親啊！母子曾經(jīng)同為一體，當(dāng)新生命呱呱墜地后，母親年復(fù)一年，日復(fù)一日，精心呵護(hù)和哺育她的兒女成長(zhǎng)。在這條漫長(zhǎng)的道路上，母親付出了多少艱辛，又品嘗了多少酸甜苦辣……
所以，照顧行動(dòng)不便的母親，為母親擦身，是子女天經(jīng)地義的事，有什么“不好意思”的呢？想到這里，我終于釋懷，最終，我將母親所有的紐扣都解開了，并且從頭到腳給母親擦洗了一遍。
從那以后，我心中的那個(gè)“不好意思”不見了。取而代之的是母子連心、母子情深。母親在部隊(duì)住院期間，我就這樣經(jīng)常為她擦洗身體。退伍后，我也回到家鄉(xiāng)，回到了母親身邊。只是，那些年農(nóng)村的條件還比較差，加上醫(yī)療水平有限，母親的類風(fēng)濕疾病一直沒有治愈。七年后，她在痛苦中走到了人生的盡頭……
母親走的那天，我一直在她的身邊，看著姨媽和嫂子們將母親衣服一件件脫去，我也上去幫忙，最后一次親手為母親擦洗了身體。母親在世時(shí)，由于父親早逝，她一個(gè)人拉扯我們兄弟五個(gè)，沒有過上一天好日子，而我一長(zhǎng)大，她就義無反顧的把我送到了遠(yuǎn)方軍營(yíng)，正是在母親的支持下，我在部隊(duì)安心服役，努力工作，先后入了團(tuán)、入了黨，退伍后進(jìn)入家鄉(xiāng)的公安系統(tǒng)工作。想到這些，我的眼淚止不住的往下流淌，我一邊哭，一邊給母親擦洗身體，讓她干干凈凈地告別人間。
如今，又是20多年過去，母親已經(jīng)離世多年，而我也年近花甲，再也不是當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華正茂的年輕退伍兵。不過，任其時(shí)光流逝，母愛永遠(yuǎn)留駐我心，激勵(lì)我在退役人生的道路上，保持本色，不忘進(jìn)取。（作者 姚根忠）
（來源：央廣網(wǎng)）
