↑青藏鐵路沿線，武警青?？傟?duì)某中隊(duì)官兵擔(dān)任關(guān)角隧道執(zhí)勤任務(wù)。 王金興攝
這是一條鑲嵌在雪域高原上的天路--鐵軌沿著青藏高原的脊背筆直而上，越過草場(chǎng)、跨過河流、穿過高山，抵達(dá)茫茫雪嶺背后的美麗遠(yuǎn)方。
抵達(dá)是人類的天性。過去久遠(yuǎn)的時(shí)間里，為了抵達(dá)，我們?cè)跈M亙的高山前學(xué)會(huì)攀登，在難測(cè)的深淵邊懂得涉渡。
然而，有這樣一群人，他們?cè)谔炻放赃x擇了停駐。
汽笛長響，列車飛馳而過。那些站立的身影，幾十年如一日。自1984年一期工程通車以來，在近兩千公里的青藏鐵路沿線，一代代武警官兵默默守護(hù)著這條高原“生命線”。
關(guān)角，天路必經(jīng)之地——它在藏語中的意思為“登天的梯”。一進(jìn)入關(guān)角山，就進(jìn)入到氧氣稀薄的高海拔地區(qū)。有“世界高海拔第一長隧”之稱的關(guān)角隧道，是人類在此留下的偉大印記。
沿著青藏鐵路，我們走近守護(hù)關(guān)角隧道的武警官兵，走近天路守護(hù)者，在抵達(dá)的腳步中感受堅(jiān)守的意義。
走近駐守世界高海拔最長隧道的武警官兵——
青春守望 幸福飛馳
車窗將列車內(nèi)的景象顯映出來，窗外的漆黑不斷刷新，壁燈有規(guī)律地一閃而過，列車與墻壁之間激起持續(xù)而低沉的回聲。
車廂里，旅客們的交談聲籠罩在黑暗的混響中。
十幾分鐘過去，這輛“昆侖號(hào)”城際列車依舊在幽暗的山體中穿行。
“居然還沒有過完，這個(gè)隧道可真長！”一名年輕人滿臉興奮地和同伴說著?？礃幼樱麄兪堑谝淮蔚角嗖鼐€旅行的游客。
“這是關(guān)角隧道，有32.69公里，是世界上高海拔地區(qū)第一長的隧道。”一旁的蔣紅偉忍不住接了話。
作為一名在關(guān)角山駐守了12年的武警老兵，休假返程的上士蔣紅偉講起關(guān)角山的風(fēng)土人情。
這種情景，在蔣紅偉的軍旅生涯中并不少見。他所在的武警青?？傟?duì)海西支隊(duì)某中隊(duì)，就守護(hù)著眼前的關(guān)角隧道。那句他脫口而出的隧道介紹語，用紅漆大字，寫在從營區(qū)通向哨位的路上。
跨越20多分鐘的黑暗，列車瞬間躍進(jìn)大片光亮里。飛速之下，鐵道旁，哨樓和武警士兵的身影一閃而過。
看到不遠(yuǎn)處群山環(huán)繞的白色營房，蔣紅偉心里默念：“關(guān)角，我回來了。”
夜間列車駛過的光帶，就像城市霓虹的彩燈
休假回中隊(duì)的第一天晚上，蔣紅偉遲遲沒能入睡。海拔升至3000米以上，驟然減少的氧氣喚起身體對(duì)關(guān)角山的記憶。
他躺在床上，靜靜等待著。
23點(diǎn)30分，一聲列車鳴笛劃過沉睡的山谷。蔣紅偉知道，這是一趟客車，在旅游旺季，大約有11到12節(jié)車廂。等床板停止細(xì)微顫動(dòng)，一切又安靜下來。
關(guān)角中隊(duì)每一名官兵心中，都有一張熟悉的列車時(shí)刻表。
23點(diǎn)30分、凌晨1點(diǎn)、凌晨4點(diǎn)……每次因氧氣稀薄難以入睡之時(shí)，他們都會(huì)在黑暗中等候并印證那一聲聲汽笛的響起。
天亮起來，夏季的關(guān)角山展現(xiàn)出一年中最美好的模樣。站在隧道口的哨樓上，記者遠(yuǎn)眺鐵軌盡頭。
高原廣闊的草場(chǎng)上，河水舒緩流淌，成群的牛羊在閑云下低頭漫步。這樣的悠然景象，并非每一名駐守關(guān)角隧道的官兵都能看到。
全長32.69公里的隧道，將守護(hù)它的官兵分為一東一西兩個(gè)中隊(duì)?？拷鲗幏较虻墓俦荒晁募眷o候草場(chǎng)由黃變綠，又由綠變黃；而靠近拉薩方向的官兵，只能看到四周的荒山巖壁。
蔣紅偉的哨位屬于后者。“其實(shí)也沒什么區(qū)別！一場(chǎng)雪過后，哪里都是白茫茫的一片。”他說。
官兵們的身影，為關(guān)角山規(guī)律而枯燥的景色，增添了復(fù)雜多彩的情感底色。
士兵王聰挺直腰板，警惕地站在哨樓上，目送一列運(yùn)煤貨車駛進(jìn)隧道。隨后，他拿起對(duì)講機(jī)，向值班室報(bào)告列車通過情況。
值班本上，記錄著每日列車行駛的時(shí)刻表。記者眼前這條鐵路，是進(jìn)藏“主動(dòng)脈”，除了較為固定的客運(yùn)和貨運(yùn)列車，還會(huì)有軍列不定時(shí)通過。
守在鐵路旁9年，26歲的王聰只要聽到汽笛聲音，就能分辨出不同類型的列車。最初，站哨時(shí)間顯得特別漫長，他會(huì)不自覺地?cái)?shù)起車廂數(shù)量?？粗熊嚌u漸遠(yuǎn)去，王聰內(nèi)心也有所觸動(dòng)。
“最初看到火車穿過，會(huì)特別想家。尤其是過年的時(shí)候，車廂每一面窗子上都貼著福字。”王聰是家中獨(dú)子，17歲就進(jìn)了軍營。小時(shí)候，他看完電影《遙遠(yuǎn)》，知道了圣女峰哨卡，一心想來雪域高原當(dāng)兵。
來到關(guān)角山后，他才真正領(lǐng)略到心中神圣之地的另一面。紅腫脹大、布滿裂口，指甲因長期缺乏營養(yǎng)而破碎凹陷--王聰在哨位上站得筆直，胸前持槍的雙手上滿是高原留給他們的印記。
秋風(fēng)，帶來孤寂的氣息。王聰告訴記者，當(dāng)冬天的冰雪覆蓋大地，除了列車通過時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝的變化，整個(gè)世界都好像靜止一樣。此刻，我們站立的地方離鐵道不過數(shù)米，熱鬧和冷清在關(guān)角山官兵眼中，就是車廂內(nèi)外的分別。
有些時(shí)候，從哨位看到車內(nèi)的情景，會(huì)令官兵們心頭一熱。
下士何增成說，有次列車通過哨樓，即將進(jìn)入隧道時(shí)，一個(gè)小男孩站在過道中面向車窗，對(duì)著他敬了軍禮。那時(shí)，列車剛緩緩啟動(dòng)，他甚至能清楚地看到小男孩的表情。
那一刻，站在哨位上的何增成，內(nèi)心充滿自豪。
高原是荒涼的，但青春并不荒涼。在寂寞的守隧生活中，王聰喜歡上了攝影和唱歌。
“夜間列車駛過的光帶，就像城市霓虹的彩燈。”遠(yuǎn)離繁華，王聰用自己的視角觀察著關(guān)角山，理解著關(guān)角山。他的相機(jī)里，有高原繁密的星空，有連綿的雪山，記錄著營區(qū)小樹的頑強(qiáng)成長，保留著官兵笑與淚的珍貴回憶。
多少輕松或鄭重的時(shí)刻，他也和戰(zhàn)友們一遍遍地唱起那首《關(guān)角山哨所小唱》。那是他鏡頭里的畫面，那是他們的青春歲月--
“巍巍關(guān)角山，漫漫隧道長，小小哨所寒來暑往。抬頭仰望那雄鷹在翱翔，腳下是一條天路在遠(yuǎn)方……”
日復(fù)一日，他們走過這條路，也護(hù)衛(wèi)著這條路
我們從一個(gè)中隊(duì)出發(fā)，開車去往隧道那頭的另一個(gè)中隊(duì)。在盤曲的山路上，路過一個(gè)窄小而老舊的隧道，洞口已用石塊封死。
這里，是曾經(jīng)的關(guān)角隧道。
武警官兵守護(hù)最早修建青藏鐵路時(shí)留下的老關(guān)角隧道，有近40年之久。2014年，穿山而過的新隧道，用“高海拔最長里程”的宏偉紀(jì)錄，直接縮短了列車在關(guān)角山上盤行的時(shí)間。
速度提升見證著時(shí)代飛躍?，F(xiàn)在的官兵，從未忘卻昔日前輩的奮斗精神。
“現(xiàn)在營區(qū)沒有什么是舊的，但在以前的中隊(duì)，沒有什么是新的……”在老關(guān)角隧道守了4年的老兵代鵬回憶說，“以前，我們房間的線路不能動(dòng)，因?yàn)槔匣瘒?yán)重，一動(dòng)就會(huì)掉皮，特別危險(xiǎn)；院子里的墻也從不刷新，防止松動(dòng)的磚塊砸下來。”
冬天，他們會(huì)走入隧道，清理被狂風(fēng)吹進(jìn)洞口的積雪。有時(shí)，水滴會(huì)從巖洞上方落下來，打在身上。而這些礦物質(zhì)超標(biāo)的隧道水，也會(huì)流進(jìn)官兵身體里。直到搬進(jìn)新關(guān)角營區(qū)，他們才喝上了凈化水。
老隧道長5000多米，官兵們每天翻過關(guān)角山，往返10余公里，從一端走到另一端巡邏。稀薄的氧氣拖拽著腳步，在厚重的積雪上，每落下一個(gè)足印，就伴隨著一次深呼吸。踩過一塊塊濕滑的石頭，代鵬和戰(zhàn)友們到達(dá)隧道另一端，認(rèn)真巡查過后，又向著來時(shí)的方向行進(jìn)。日復(fù)一日，他們走過這條路，也護(hù)衛(wèi)著這條路。
除了武警中隊(duì)官兵，還有一群老兵和關(guān)角隧道有著割舍不斷的聯(lián)系。2017年，中士王國盛回到青海老家探親，偶遇當(dāng)年修建老關(guān)角隧道的鐵道兵郭仲安。
當(dāng)王國盛提到自己在關(guān)角山當(dāng)兵，老人的表情一下子嚴(yán)肅起來。王國盛以為自己說錯(cuò)了什么話。緊接著，老人聲音顫抖起來：“那個(gè)隧道，就是我們修的！沒命名之前，我們都叫它‘二郎洞’。”
老關(guān)角隧道是老一輩鐵道兵用血汗建成的。老人告訴王國盛，以前沒有機(jī)械，全靠人工。他們用錘子加鐵釬一點(diǎn)點(diǎn)鑿山，每人每天砸一筐石頭。施工過程中，隨時(shí)會(huì)有山體塌方的危險(xiǎn)。
“有天中午，我的班長進(jìn)到洞里，來換我去吃飯。我剛走出洞口沒幾步，身后就傳來了一聲巨響……”年過花甲的老兵緊緊握著王國盛的手，一遍遍囑托：“請(qǐng)你們一定要把它守好，那里有我的戰(zhàn)友……”
后來，王國盛休完假回到中隊(duì)，遞交了選晉士官的申請(qǐng)。“我們守隧道，總比他們修隧道容易一些。如果守不好，有愧于那些老鐵道兵。”他說。
直到現(xiàn)在，仍時(shí)常有老鐵道兵回到關(guān)角隧道。2012年，上士左智站哨時(shí)，有位老兵贈(zèng)給他一枚銅質(zhì)鐵道兵紀(jì)念章，他一直珍藏著。
對(duì)這群武警官兵而言，他們守護(hù)的，不僅是這條鐵路承載的美好未來，也是前人奮力拼搏的成果。新老關(guān)角的精神，在他們身上傳承，熠熠閃光。
汽笛響起，列車飛馳，守護(hù)著天路，也是在守護(hù)著幸福
九月，是分別的時(shí)節(jié)。高原的鐵路帶著少年的青澀來到軍營，又在離開時(shí)載起老兵悠長的懷念。一輛輛列車奔向遠(yuǎn)方，最終抵達(dá)人生的不同站點(diǎn)。
退伍老兵離隊(duì)后，通常會(huì)坐上火車去西寧。看到快經(jīng)過關(guān)角隧道，老兵就發(fā)一條短信給戰(zhàn)友們告別。于是，中隊(duì)官兵提前來到鐵道旁，站成一排，目送載著戰(zhàn)友的列車離去。
車內(nèi)，老兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著日夜堅(jiān)守的營區(qū)。列車漸漸靠近，他們只來得及最后看一眼列隊(duì)的戰(zhàn)友們，就被拉入深邃的洞口。
曾經(jīng)，他穿過這段漫長的隧道來到中隊(duì)；此刻，他又用同樣20多分鐘的黑暗穿行，向自己的軍旅生涯告別。
當(dāng)重見光亮的那刻，關(guān)角山的故事已經(jīng)刻進(jìn)老兵的生命，成了一輩子難以忘懷的記憶。
關(guān)角山帶給所有人成長。年輕的官兵從這里出發(fā)，抵達(dá)更好的未來。
廖重權(quán)出生在四川達(dá)州，從小聽著紅軍的故事長大。他報(bào)名參軍，就是想做些有意義的事。盡管守隧道的日子和想象中的軍旅生活不一樣，但他說，“只要是值得做的事，我就要做好。”
除了認(rèn)真站好每一班哨，刻苦訓(xùn)練，廖重權(quán)還拿起了書本。“這里可以靜下心來學(xué)點(diǎn)東西。”他從未感覺到關(guān)角山有多么寂寞。
再過不久，已經(jīng)提干的廖重權(quán)就要前往烏魯木齊讀軍校。他會(huì)坐著眼前的火車去上學(xué)，畢業(yè)后也會(huì)經(jīng)由同一條鐵路回到這里。關(guān)于未來，他說：“無論在什么崗位，只要能釋放出自己的能量，那就值得。”
鐵路聯(lián)系著個(gè)人命運(yùn)，也關(guān)乎國家發(fā)展。多年堅(jiān)守在關(guān)角隧道兩端，通過飛馳的列車，官兵們也感受著時(shí)代的變化。
“這兩年，鐵路快遞專列明顯變多了。”廖重權(quán)說。
國家互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展，交通物流日益繁忙，提速后的列車滿載貨物，沿著昆侖山一路抵達(dá)高原。數(shù)據(jù)表明，青藏鐵路通車以來，沿線地區(qū)的經(jīng)濟(jì)增速逐年提高。
在這條高原“生命線”上，關(guān)角隧道守護(hù)中隊(duì)的官兵每時(shí)每刻堅(jiān)守戰(zhàn)位。遏止破壞、隧道內(nèi)營救、泥石流搶險(xiǎn)……他們?cè)谄秧懫鹎芭懦形ｋU(xiǎn)和隱患，只為目送列車平穩(wěn)通過。
在關(guān)角山之外，還有昆侖山、開心嶺、沱沱河……
武警官兵挺立著，身旁的青藏鐵路穿過高原，伸向遠(yuǎn)方。
汽笛響起，列車飛馳而過。他們守護(hù)著天路，也守護(hù)著幸福。（衛(wèi)雨檬、彭冰潔、茹英林、史彥賓）
