三

爺爺張志每天都要去長城看看。年幼的張發(fā)不理解，問他為什么總?cè)ラL城。

“長城也是家呀！”張志說。

父親張海濤也喜歡帶張發(fā)去長城。張海濤會在肩上扛一把鐵鍬，嘴角燃上一支煙，走起來健步如飛，張發(fā)一不留神就被父親甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

張發(fā)走不動了，就一屁股坐在地上。這時(shí)，張海濤就折回來，把張發(fā)高高舉起，騎在自己脖子上，父子倆邊走邊唱爺爺教的歌，“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江！保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)……”到了長城，有青石磚松了，張海濤就用鐵鍬“砰砰”地敲緊，張發(fā)就用小手捧點(diǎn)土去壘，父子倆一身灰一身汗，開心極了。

春去秋來，寒暑交替。張發(fā)也長大了。

“孩子，去參軍吧！你爹守護(hù)著古長城，人民軍隊(duì)才是真正的‘鋼鐵長城’哩。”步入耄耋之年的張志最大的心愿就是送孫兒參軍。

面對爺爺?shù)膰谕?，張發(fā)攥起拳頭，骨節(jié)“咯嘣咯嘣”響，他向爺爺承諾：“要是當(dāng)不了軍官，俺也爭取當(dāng)個‘兵王’，只要部隊(duì)需要，俺就干上一輩子。”

看著已長成男子漢的張發(fā)，張志高興得把拐杖拄得“噔噔”響，“好，好，我等著你的好消息。”

然而，張志沒能盼到張發(fā)當(dāng)上軍官、當(dāng)上“兵王”，就去世了。那年張發(fā)剛晉升下士。

四

回家奔喪期間，張發(fā)發(fā)現(xiàn)自己不在家的這幾年，父親張海濤也老了。他臉上的皺紋不知不覺深了許多，頭發(fā)也花白了。那雙成年累月在地里耕種的手，血管突起，滿是裂口。自從南張莊村整體搬遷后，張發(fā)家所在的青磁窯村離長城有近十公里山路。父親身體不如從前了，但他仍堅(jiān)持每星期至少去長城看上3回。

歸隊(duì)前，張發(fā)跟父親去了趟長城。父親依舊愛燃上一支煙。張發(fā)跟在身后，看著父親的背影出神，不知不覺落了一大截，只得加快腳步。

仔細(xì)算來，父親守長城都20多年了。張發(fā)忍不住大喊：“你慢點(diǎn)，爺爺不在了，又沒人給你錢，你也就不要這樣堅(jiān)持嘛！”

張海濤轉(zhuǎn)過身來，拉下了臉。“你說的是啥話？俺守長城又不是守給你爺爺看的，也不是為了啥錢。俺說給長城一輩子‘站崗’，說到就要做到。你現(xiàn)在是一名軍人了，你也要做好長城一塊磚，守護(hù)好祖國的國防長城，這才是個理！”

像雷聲滾過，像閃電劃過，張發(fā)只感覺一時(shí)間耳朵嗡嗡作響。他想不到，農(nóng)民父親能說出這番道理。

五

這些年，張發(fā)在部隊(duì)做過炮手、炮長、坦克車長、文書、司務(wù)長。如今，他是旅勤務(wù)保障營修理連的裝甲修理技師、三級軍士長，官兵心中響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;大師傅”。

而當(dāng)年，張發(fā)差一點(diǎn)就觸到了軍旅生涯的“天花板”。

那時(shí)候，部隊(duì)調(diào)整改革，原本是炮兵連司務(wù)長的張發(fā)劃入旅修理連。張發(fā)需要從頭開始學(xué)習(xí)新的專業(yè)，這對他來說，是個不小的挑戰(zhàn)。張發(fā)想起小時(shí)候，爺爺講朝鮮戰(zhàn)場，講到激動處，爺爺?shù)穆曇艟秃艽螅?ldquo;越是艱險(xiǎn)越向前，越是困難越不低頭，做任何事，都要雄赳赳、氣昂昂。”他又想起父親，幾十年如一日，無怨無悔地義務(wù)守護(hù)長城……張發(fā)決定學(xué)習(xí)裝甲維修。

去年，張發(fā)順利晉升為三級軍士長，成為高級士官，離他當(dāng)“兵王”的夢想又近了一步。

2016年初，當(dāng)?shù)匚奈锞制刚埜赣H張海濤為文物保護(hù)員，父親第一時(shí)間打電話告訴了張發(fā)。

聽著父親激動的聲音，想象著父親興奮的樣子，張發(fā)忍不住笑了，“爸，我現(xiàn)在得做好國防長城‘一塊磚’，等我以后退休了，陪你一起守長城。”

電話那頭的張海濤，連連稱“是”。

萬里長城萬里長，長城腳下是故鄉(xiāng)。這個關(guān)于長城的故事，還在繼續(xù)……