新一隊導(dǎo)彈押運兵出征
背上背包就上路。面對即將開始的導(dǎo)彈押運任務(wù)，第一次擔(dān)任帶隊骨干的下士王毅知道，這是一種奢望。
兩床軍被、兩條褥子、一個睡袋、一件大衣，再加上棉衣棉帽……一個背包哪里能裝下！這還不算日常生活用品和接下來幾日的食品補給。
白山黑水的深秋，或金黃或淡綠的落葉松林，與一樹樹綴滿火紅色小果的忍冬與朱砂根，把營區(qū)周圍的大山點綴得絢麗多彩。下士王毅無暇欣賞這些，一直忙著往列車上搬運物資。
王毅是火箭軍某團鐵路運輸連的押運兵，之前已經(jīng)5次跟隨帶隊骨干參加過導(dǎo)彈押運任務(wù)。但這一次有所不同，他自己首次擔(dān)任帶隊骨干。
帶隊骨干要考慮的事很多。雖然每個車組押運員不多，但是，從物資準(zhǔn)備到人員安全，從檢查裝備到應(yīng)急處置，從采買補給到溝通協(xié)調(diào)，事事得安排妥當(dāng)。
帶隊骨干的選拔競爭有多激烈，王毅當(dāng)然知道。除軍事素質(zhì)外，專業(yè)知識和操作技能必須“雙過硬”。理論考核中，他兩次獲得90多分，一次獲得100分。盡管如此，連隊干部在他和另一名戰(zhàn)友之間仍然很難取舍。最終，因為他的黨員身份，連隊才定了他。
“任務(wù)越艱巨，條件越艱苦，對帶隊骨干的素質(zhì)要求就越高。”該連指導(dǎo)員李佩強說，王毅首次擔(dān)任帶隊骨干的這組自備車，是名副其實的老裝備，沒水沒電，生活空間非常狹小，時間一長，押運兵的心理壓力也不小。
全程關(guān)注列車行駛狀況，按時檢查導(dǎo)彈緊固情況，及時發(fā)現(xiàn)和排除故障甚至險情……相關(guān)程序王毅了然于胸。以前跟著帶兵骨干出任務(wù)時，很多情況他也經(jīng)歷過。
那次是押運導(dǎo)彈到南方某地。到了晚上，成群的蚊子一波波襲來，他和戰(zhàn)友的胳膊、腿被叮得“大紅包”上面套“小紅包”，人根本無法入睡。
沿途沒地方買蚊香。幸運的是，他們碰上了其他軍列上的戰(zhàn)友，送給他們一些蚊香。王毅和戰(zhàn)友立即在鋪位四周點上蚊香，很快睡去。
但是，沒睡多久他們又被咬醒了。原來，隨著列車行進，風(fēng)從車廂縫隙吹進來，蚊香燃燒得很快，一會兒就燃盡了。
這件事，讓王毅更加認識到出發(fā)前做足準(zhǔn)備工作的重要性，也讓他在這方面的考慮更加縝密。
這也正是連隊將他優(yōu)先列入帶隊骨干備選人員名單的原因之一。
100公升的水桶不能裝得太滿，不然路上會灑出來；鋪位旁放把帶靠背的椅子，以免列車“有大動作”時摔下床……王毅邊忙碌邊向戰(zhàn)友張春雨叮嚀。
駐地秋天的陽光，中午時還能感覺到暖意。但是，一進入車廂，寒意撲面而來。王毅說，每次出任務(wù)時間都不會短，我們回來時，很可能就是冬天了。
站臺上，戰(zhàn)友們整齊列隊，向著徐徐開動的列車敬禮、揮手。這一切，由于車廂門窗已封閉，王毅無法看到，只能在心里道著“再見”。
長長的鐵軌蜿蜒伸向遠方，列車向著秋天的更深處駛?cè)?。新一隊的?dǎo)彈押運兵踏上執(zhí)行任務(wù)的征途，開始肩負起新時代“東風(fēng)鏢師”的使命。（記者 王社興 通訊員 盧 昕）
對火箭軍某團鐵路運輸連押運兵來說，夜間檢查是常事。遲皓元攝
與“東風(fēng)”一同啟程
“導(dǎo)彈押運兵”，自帶神秘感的字眼
回家休假沒幾天，中士崔盛杰想連隊的次數(shù)明顯多了起來。
連隊駐地與崔盛杰老家相隔上千里。在連隊，不出任務(wù)的時候，崔盛杰常想家。但現(xiàn)在，家就在眼前，房間里的陳設(shè)還是他入伍前那樣。一天幾頓飯，父母親不重樣地做，自己根本插不上手。
發(fā)小們聽說他回來，紛紛相約聚在一起。這種時候，往事就成了一堆干柴，誰的話語“火星”稍微一碰，立刻就熱浪灼人。同桌、老師、?；ǎ嗍[時代的情感，都被一一勾了出來。
這種氛圍，崔盛杰喜歡。
崔盛杰想連隊時，大多是在大家談事業(yè)和工作的當(dāng)口。這時，崔盛杰就變成了單向的傾聽者。傾聽的感覺也不壞，崔盛杰也想知道大家近況。只是，大家講完了，問題就來了：盛杰，說說你吧。
發(fā)小們的眼光刷地全移了過來，被七八雙熱切的眼睛盯著，崔盛杰就緊張，只能狠勁搪塞。發(fā)小中總有打破砂鍋問到底的人，有時候還會用女朋友敬酒來加碼，“我們的面子可以不給，她的面子你可不能不給喲！”
最后，他還是沒法開口。有一次，發(fā)小們逼緊了點，崔盛杰急了：“你們就權(quán)當(dāng)我沒有當(dāng)兵好吧！”
看著大家悻悻地轉(zhuǎn)移開話題，以及異樣的眼神，這時，崔盛杰就開始想連隊了。他發(fā)現(xiàn)，只有在連隊，和戰(zhàn)友們在一起，他才可以無話不談。
崔盛杰是導(dǎo)彈押運兵，和戰(zhàn)友們的工作就是乘列車日復(fù)一日地押送各種導(dǎo)彈運往目的地。列車是專用的，他們稱之為自備車。從下連那天起，“保密就是保安全，就是保戰(zhàn)斗力”的觀念，便開始在他們腦海里扎根。
正是這種獨特的存在，使導(dǎo)彈押運兵很神秘。
四級軍士長孫長城以前給父母打電話，父母經(jīng)常問他“你在哪兒呀”。剛開始，孫長城會把所在地盡量往大里說，后來干脆說“我在路上”。再后來，父母親接電話時的問話也變了：“你身體好著呢？”“照顧好自己。”
孫長城覺得，一定是父母親意識到了他的難處。這時，孫長城常有些心酸，“他們說的，都是我想對他們說的話呀。”
心酸歸心酸，孫長城對導(dǎo)彈押運任務(wù)還是三緘其口。
對導(dǎo)彈押運兵來說，身份帶來的限制不僅影響著親友的充分溝通，還會擋住愛情。33歲才結(jié)婚的曾強生談過4次戀愛， 一次1個月，一次3個月，稍長的一次半年多。前3段愛情都無果而終。曾強生說，陪伴是最長情的告白，一次出任務(wù)就是好幾個月，一些任務(wù)地還沒有信號。好不容易聯(lián)系上了，自己的情況卻不能說，“這不能怪她們”。
在帶隊骨干的悉心幫帶下，任務(wù)季常常成為新押運兵的成長季。夏添翼攝
時刻準(zhǔn)備好，是導(dǎo)彈押運兵的常態(tài)
四級軍士長劉鵬算了一下，2018年下半年，他先后出了3次任務(wù)。最長一次任務(wù)，時長3個月。
“在路上，是押運兵的常態(tài)。時刻準(zhǔn)備好，也是押運兵的常態(tài)。”說這話時，劉鵬特意加上一句：“戰(zhàn)友們都這樣。”
劉鵬還記得剛分到鐵路運輸連時自己那種失落。和其他新戰(zhàn)友一樣，那時他認為導(dǎo)彈發(fā)射部隊才像真正的火箭軍部隊。
現(xiàn)在，他的看法發(fā)生了改變：“當(dāng)導(dǎo)彈押運兵，同樣忙碌，同樣需要血性擔(dān)當(dāng)，區(qū)別在于押運兵是于無聲處聽驚雷。”
劉鵬看法的改變源于一些事實。跟著帶隊骨干首次出任務(wù)時，每百公里的常規(guī)檢測、因車體晃動引發(fā)的冬日臨檢、雨夜里的緊急排障……一趟任務(wù)下來，他對導(dǎo)彈押運兵的看法完全改變。
現(xiàn)在，隨著改革強軍步伐加快，自備車種類不斷增加，出任務(wù)的次數(shù)也明顯增多，這讓劉鵬和戰(zhàn)友們在大喊“夠勁”的同時，也感到了更多責(zé)任與壓力。
身為帶隊骨干，他常提醒自己：導(dǎo)彈押運容不得半點差錯，路上可能遇到的情況要盡量提前考慮到。
在王全耀印象里，“時刻準(zhǔn)備好”還意味著召之即來。
那年，長期在外執(zhí)行任務(wù)的他，終于踏上休假的旅程。想著遠方將要分娩的妻子，他無比開心。這時連里打來電話，就緊急押運某新型裝備征求他的意見，而能擔(dān)此重任的其他押運員都在千里之外出任務(wù)。
做通妻子工作，王全耀中途折返投身到任務(wù)中。任務(wù)結(jié)束他返回時，孩子已經(jīng)9個月大，開始滿地爬了。
現(xiàn)在，鐵路運輸連新的休假制度已建立。沒有特殊情況，官兵休假都可以按計劃落實。這讓包括王全耀在內(nèi)的連隊官兵欣喜不已。
在很多戰(zhàn)友心里，王全耀是嚴(yán)謹與高標(biāo)準(zhǔn)的代表。他榮立過三等功，帶出的新押運員個個素質(zhì)過硬。
但是，王全耀經(jīng)常掛在嘴邊的不是獲得的榮譽，而是參加押運任務(wù)的一次失誤。當(dāng)時，他考慮不周，操作出現(xiàn)問題，被帶隊骨干狠狠剋了一頓。
有戰(zhàn)友好心地提醒王全耀不要總揭自己短。王全耀卻說，只要能讓戰(zhàn)友把“時刻準(zhǔn)備好”這5個字刻在腦海里，需要我個人付出什么，盡管拿去。
新押運員沒讓王全耀他們失望。王全耀還記得一位大學(xué)生士兵的發(fā)言：“我開始改變，開始像保護自己的眼睛一樣去守護導(dǎo)彈。不僅是因為它們金貴，更因為它們是捍衛(wèi)國家安全與民族利益的柱石和力量。這種力量，值得用生命去守護。”
知無不言、言無不盡，是新一代押運兵對帶隊骨干的評價。好學(xué)勤問、勇于實踐，則是帶隊骨干對新一代押運兵的印象。鐵路運輸連指導(dǎo)員李佩強說，雙方思想行動的高度契合，奠定了押運兵“時刻準(zhǔn)備好”的基礎(chǔ)。
尹殿靜是四級軍士長孫長城的妻子。按理說，孫長城休假，有丈夫陪著，尹殿靜該高興才是。但是，尹殿靜生氣了。兩人說好去買家具，5個小時里，孫長城接了很多次電話，不少是新押運員打來的。“你干脆和電話去過好了。”撂下一句話，尹殿靜扭頭回了家。
“戰(zhàn)友們問的事，不說透不行。”孫長城這樣解釋，“妻子只是對我接電話30分鐘起步的做法不滿意。”
氣憤歸氣憤，尹殿靜平時與孫長城說起押運兵，還是掩飾不住佩服：“有你們這種勁頭，啥事都能干成。”
前不久，火箭軍組織鐵路自備車專業(yè)技能比武，孫長城全力以赴。對理論知識，他平時已經(jīng)了解得八九不離十，但考前，他還是丁是丁卯是卯地又學(xué)一遍。對考核中可能出現(xiàn)的故障及應(yīng)對方法，他更是在腦海中預(yù)演了無數(shù)次。
孫長城在比武中一舉奪得自備車技能操作類一等獎。連長韓冬對官兵們說，孫長城用成功再次詮釋了“時刻準(zhǔn)備好”對押運兵的重要性。
每次出征，都是與意志和精神的一次深刻對話
列車“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”進站時，上士黃艷生醒了。
多年來，黃艷生已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，每當(dāng)列車快要進站或者發(fā)生較大晃動時，他就會醒來——因為，該檢查車上導(dǎo)彈狀況了。
在千里之外的河南漯河，回家休假的下士盧巍仆也“暴露”出睡覺方式上的不同。近3米寬的大床上，盧巍仆睡得很靠邊，晚上睡覺時被子是什么樣，早晨醒時還是什么樣。
他的父母對此想不明白。在他們印象里，兒子睡覺一直是床有多大手腳就張開多大，醒來時被子總是滾到一邊。但現(xiàn)在，兒子變了。
外人不會知道，黃艷生和盧巍仆獨特睡覺方式的形成，來自同一根“指揮棒”——押運工作的獨特環(huán)境。
他們更不會知道，長期押運生活在導(dǎo)彈押運兵心頭打上的一些“烙印”，遠比這種睡眠方式的形成深刻得多。
“住的是鐵皮房，吃的是硬干糧，夏天進烤箱，冬天進冰箱。”黃艷生第一次聽到這樣的描述時，有點不相信：“不就是押運導(dǎo)彈么，哪有這么玄乎？！”
很快黃艷生就體會到，很多時候，押運兵的每次出征，都是與意志和精神的一次深刻對話。
那次任務(wù)是在冬天。連隊出動的是一種老型號自備車，無水也無電。由于密封不嚴(yán)，車一行駛就灌冷風(fēng)。
兩床被子和褥子，一個睡袋，棉衣棉褲棉帽和面罩，再蓋上棉大衣。即使這樣，黃艷生夜里仍然被凍醒好幾回。桶里的冰越結(jié)越厚。為保證有水可喝，黃艷生和戰(zhàn)友只好把瓶裝水放在被窩里貼身暖著。
看風(fēng)景？不可能。列車行駛途中門窗全部緊閉。玩手機，也不可能。自備車?yán)餂]有電，手機的每一格電量都很寶貴，要用來與各方面聯(lián)絡(luò)。
車廂里，偌大的導(dǎo)彈占據(jù)了大部分空間，人可活動的地方不到8平方米。這8平方米里，架設(shè)有鋪位，擺放著成堆生活用品。鍛煉時，大家只能做些簡單動作。
一天，兩天，一個月，兩個月……雪野里，火車不緊不慢地行進、?？?、繼續(xù)行進。停車時對導(dǎo)彈的例行檢查，竟成了“幸福時光”，畢竟可以下車走動一下。這時，黃艷生常告訴自己：“堅持一下，就要到了。”
黃艷生后來才知道，幾乎所有老押運兵都有過這樣的經(jīng)歷。這其中就包括四級軍士長金城文。
“總有那么一些時候，和戰(zhàn)場上一樣難熬。”第一次想到這句話時，金城文正處在成群蚊蟲夾擊中。吃飯時，他和戰(zhàn)友必須不停地抖動身體。即使這樣，還是被叮得滿身紅包，奇癢難耐。
第二次則是恰逢春節(jié)。
自備車在一個小型編組站內(nèi)一停就是十幾天，什么時候出發(fā)還沒有計劃。編組站外，遠近飯店都關(guān)了門。
好不容易找到一家小商店，金城文卻發(fā)現(xiàn)只剩下幾盒泡面可買。那年春節(jié)，他和戰(zhàn)友的年夜飯就是這幾盒泡面。
除夕，編組站內(nèi)空蕩蕩的。金城文突然就想家了。轉(zhuǎn)過身來，朝著家的方向，他右手舉起，敬了一個軍禮，眼淚就流了下來。
對押運兵而言，幾乎每個人都乘車途經(jīng)過家鄉(xiāng)。每一次，他們都把潮水般涌來的思念埋藏在心底。
“既然短暫見面之后是揪心的離別，那就暫且不見了吧。”這種選擇的背后，其實還有一個更現(xiàn)實的理由——身后的自備車上有自己的戰(zhàn)位和要守護的導(dǎo)彈。
上士武博文出任務(wù)時曾經(jīng)好幾次途經(jīng)家鄉(xiāng)，“甚至能看見自家陽臺上的燈光”。有一次，他終于沒忍住，大聲朝著家的方向喊了一聲。后來他對戰(zhàn)友說，“我其實沒想到要喊誰，甚至沒想到自己會喊這一聲，隔著車窗玻璃，就這樣突然開了口。”
“我將把夏天寫成一封信，來年春天帶給你。”一次聯(lián)歡會上，武博文偶爾聽到一個戰(zhàn)友朗誦這句詩，他的眼圈紅了。
新型自備車工作生活條件明顯改善，圖為連隊干部在車廂學(xué)習(xí)室組織骨干學(xué)理論。夏添翼攝
不分晝夜守望，愛是最大的理由
方形的闊口盤里，襯著銀白色的錫紙。里面是烤得金黃的雞翅，油晶晶的，香味撲鼻。旁邊蹲著紅盤白鍋的小火鍋。鍋底，藍色的固體酒精伸著紅紅的火苗舔著鍋底。鍋里，酸菜豬肉燉粉條騰起股股熱氣……
冬天出任務(wù)寒冷難耐時，四級軍士長仲從明就會想到連隊的會餐，“想著想著，身上似乎就暖和了”。
仲從明的這種反應(yīng)，很多押運兵也曾有過。對此，鐵路運輸連指導(dǎo)員李佩強解釋說，“非凡的堅強常來自最柔軟處。艱苦環(huán)境里，押運員之所以能堅持到底，就是因為他們心中存儲著溫暖與愛。”
事實可能也真如此。在仲從明腦海里，的確存有不少戰(zhàn)友們出任務(wù)時發(fā)生的暖心故事。
一次，一個小站里的值班人員邀請押運兵和他們一起過年，燒好熱水讓大家洗澡，提供設(shè)施讓戰(zhàn)友給遠方的家人拜年；又一次，得知押運兵要去城里買東西，一位面包車司機拉著戰(zhàn)友們跑了一個來回，分文不??；還有一次，自備車停時前不挨村、后不著店。附近唯一的人家天天準(zhǔn)時為押運兵送飯，臨走時還為押運兵送去糧食與蔬菜。
“愛是一種可以照透心靈的光，且始終保鮮。”仲從明覺得，即使是聽一聽這些故事，他心頭也會突然間熱流涌動。
上士黃艷生還記得那次在車上為老班長過生日。那天，他和戰(zhàn)友一商量，決定給老班長一個驚喜——泡碗方便面。
外人無法理解這一做法的“奢華”。列車好久沒有停靠可提供熱水的站點了，他們也好久沒吃上熱食。泡面，意味著要動用兩人僅剩的“熱水儲備”。
兩人的熱水不夠。黃艷生決定再倒一些老班長的熱水。拔開壺塞，他們驚呆了：水里漂著冰碴子。原來，老班長的暖水瓶在車廂搖晃時碰裂了口。這一路，老班長一直喝著冷水。
黃艷生還記得當(dāng)時老班長說的話，“沒事，我本來胃就有毛病。你們年輕，要多喝熱水，別把胃也搞壞了。”這句話，讓黃艷生感慨至今。
四級軍士長馬海峰還記得戰(zhàn)友王生的那次流淚。
被大家稱作“押運尖兵”的王生，入伍16年，先后執(zhí)行導(dǎo)彈押運任務(wù)300多次，為連隊培養(yǎng)押運員100多名。
按照規(guī)定，所有面臨退伍、轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)士留守。已到年限的王生不能再去執(zhí)行押運任務(wù)。面對徐徐開動的列車，王生再也抑制不住內(nèi)心的情感，淚如雨下。
“如果真愛有顏色，那一定是迷彩色。如果眼里有淚花，它定是對奉獻的贊賞。”
相對于困苦，“幸運”“幸福”是該連官兵口中的高頻詞。他們常用的表述是：“與這樣的時代相擁，是每個軍人之幸。”
這也正是這群押運兵面對艱辛卻始終甘之如飴的原因——心中有愛。
很多次不能回家過年，在他們口中有了新說法——“我在祖國的東南西北都過了年”。在車廂上貼上春聯(lián)，拍了照片發(fā)給家人，“看，我們這年過得也不賴”。然后，轉(zhuǎn)身又撕掉春聯(lián)，以顧及相關(guān)規(guī)定和要求。
很多時候，押運兵愛的呈現(xiàn)更像曇花，片刻間綻放，極盡美麗，又轉(zhuǎn)眼即逝。更多時候，他們也像曇花一樣，在人們視線之外不分晝夜地積攢愛、美麗與力量。
他們的愿望永遠是這樣簡單：“想看一次導(dǎo)彈發(fā)射”“如果可以，想在部隊干一輩子”……
無論這些愿望是否能夠?qū)崿F(xiàn)，他們都會繼續(xù)負“劍”前行。
對他們來說，不分晝夜守望，愛是最大的理由。
（記者 王社興 特約記者 田亮 通訊員 盧昕）
（來源：解放軍報）
