火箭軍某團班長俞細文 何友文攝

多年前，在一些人眼中，俞細文不是塊當兵的好料子，他學啥都比別人慢半拍，新兵連時齊步走會順拐，應知應會知識一抽考就墊底。

但俞細文自打入伍就立志要當個好兵。2019年，他被國務院表彰為全國民族團結進步模范個人，受邀在天安門觀看了慶祝新中國成立70周年大閱兵。

風雨十六年，少年變精兵。俞細文蹚出一條極具個人特色的蛻變之路，他常掛在嘴邊的口頭禪，概括了“弱鳥也能高飛”的訣竅：心中有信仰，腳下有力量。

（一）

2004年的一個冬夜，19歲的俞細文躺在自家土瓦房里傻樂，他終于也當了一次“天選之子”——要去當兵了！和他一趟被拉到縣城的應征青年有60多個，最終只有3個人通過體檢，他是這三分之一。退伍回來的舅舅試圖給他個下馬威：“當兵很苦的喲。”俞細文哪兒顧得上這些：“誰還怕它苦！”

俞細文確實不怕吃苦，他出生在江西省婺源縣中云鎮(zhèn)龍山村，這是省級扶持貧困村，他家是村里的赤貧戶。

從小，俞細文為了給自己賺學費，要去山上砍木柴背下來賣，一百斤只能賣5塊錢。讀初中時的俞細文矮小瘦弱，母親擔心他長不高，狠下心殺了正下蛋的老母雞，給他補充營養(yǎng)。沒錢上高中，俞細文初中畢業(yè)就去讀了中專，他心里一直搖曳閃動著比考大學更有吸引力的夢想：去當兵！

接到入伍通知的那一瞬永遠銘刻在俞細文心里，大山里的少年第一次嘗到夢想照進現(xiàn)實的甘甜。新兵俞細文戴著大紅花坐上火車，立志當一名好兵，這個年輕人的血液里奔騰著無限的力量。

剛入伍的俞細文

現(xiàn)實迎頭就給了俞細文一記悶棍，他確實缺了點當兵的天分。練隊列，他四肢不協(xié)調(diào)，一走就冒泡；學“應知應會”，他背得慢忘得快，一考就墊底。但俞細文心態(tài)好，不沮喪不自卑，他想自己笨鳥先飛，多練多背總能行。

終于，犧牲的休息時間和浸透衣服的汗水，為他換來了全班唯一的新兵嘉獎。

不過階段性勝利并沒有改變俞細文“先天不足”的處境，兵之初的他常常在“淘汰”邊緣掙扎。俞細文就像魚群里那條“吊車尾”，只能追著大部隊拼命向海洋深處游，稍微喘口氣就會被潮水留在沙灘上。

俞細文是通信兵，新訓結束后被選派到基地報務集訓隊，學習電鍵拍發(fā)、電臺編程、電報抄收等專業(yè)技能。集訓隊實行“末位淘汰制”，他找來紙盒子畫上電腦鍵盤，藏在被窩里打手電筒練，困了就在腦門兒上涂風油精，使勁兒掐大腿。最終，“吊車尾”成功逆襲為“優(yōu)等生”。

俞細文想考學，班長好心勸他：“你這水平肯定考不上，還不如好好學專業(yè)，省得到時候兩頭耽誤。”俞細文不甘心，總想試一試。不拋棄不放棄的干勁兒一上來，真的考上了士官學校。戰(zhàn)友們打心眼里服氣：“細文，不簡單！”

不簡單的俞細文靠的是最簡單的逆襲方法，“弱鳥先飛”的心態(tài)和吃苦耐勞的意志，在十幾年里成就了他載滿榮光的軍旅路。