“越是寂靜越想家，尤其是萬家燈火點亮?xí)r”

去年上士宋艷輝退伍后，中士于中雨接替他，成為21號哨所的新哨長。

這是于中雨在哨所度過的第6個年頭。過去6年，宋艷輝一直帶著他和戰(zhàn)友執(zhí)勤。

如今班長走了，于中雨的心里空落落的。

于中雨新兵那會兒下到騎兵連沒多久，就被分配到了21號哨所。哨所執(zhí)勤任務(wù)重，卻沒幾個兵。

那年冬天，連部的汽車載著于中雨，一會兒爬山坡，一會兒急轉(zhuǎn)彎，抵達(dá)位于半坡上的哨所。站在門前向遠(yuǎn)眺望，遠(yuǎn)處群山中環(huán)抱的村鎮(zhèn)，在霧氣中影影綽綽。

于中雨至今記得，他剛一下車，笑容憨憨的宋艷輝就迎上來，“搶”過了他身上的背囊……

安頓好住處，宋艷輝把于中雨帶到了哨樓上，將器材、裝備的操作注意事項，執(zhí)勤口令，挨個講解一番。

到山下連部辦事，手機(jī)有了信號，于中雨和母親通話；

“什么讓你堅持，什么就讓你收獲。”哨樓上，宋艷輝告訴他，21號哨所靠近陣地，耐住寂寞、守好陣地是一茬茬哨所官兵的職責(zé)。

幾天后就是元旦，于中雨第一次站夜哨，在營區(qū)外崗。天氣極寒，盡管裹著羊皮大衣、戴著厚厚的棉帽，寒風(fēng)還是把他吹了個透心涼。

嚴(yán)寒咬咬牙能克服，遠(yuǎn)處山上還時不時傳來幾聲狼嗥，從小在城市長大的于中雨想起電影中的橋段，不禁打了個寒顫。

凌晨時分，天空突然飄起零星雪花。于中雨冷極了，忍不住跺著腳。

“高原風(fēng)，堪比刀。凍透了吧，再冷也得堅持啊！”遠(yuǎn)處傳來宋艷輝渾厚的嗓音。說話間，他正朝崗哨走來。

給于中雨緊了緊衣領(lǐng)，又幫他把帽子戴嚴(yán)實，宋艷輝也在崗哨旁站好。

“站哨枯燥，凌晨的第一班崗最難站了。這時候又困又餓，能堅持嗎？”宋艷輝問。

“報告班長，冷是冷點，但能堅持！”于中雨突然挺起胸，站得筆直。

若干年前的除夕，宋艷輝第一次站哨，也是在這個外崗。新年的鐘聲敲響，營房里戰(zhàn)友們的歡呼聲傳來，哨位上只有寒風(fēng)陣陣。想起以往這個時候自己還在老家和弟弟一起放鞭炮……往昔的熱鬧映襯著這一刻的滋味，他的眼淚撲簌撲簌掉下來。

“后來，每次我站凌晨第一班崗，就特別想吃餃子。只是我怎么也想不明白這是為啥……直到我剛才在樓上看你站哨，想起今天是元旦，突然就想明白了！”宋艷輝望著于中雨，笑著問他，“你說為啥？”

見于中雨一臉迷茫，宋艷輝又是一陣爽朗的笑聲：“因為站夜哨容易想家！尤其是過節(jié)的時候！”

一班崗結(jié)束，宋艷輝和于中雨一起走進(jìn)哨所營房。炊事班戰(zhàn)士給于中雨端來一盤熱水餃……

“那天是真餓了！那盤羊肉胡蘿卜餡水餃，吃完真的不想家了！”臘八節(jié)這天，是列兵劉程偉第一次站哨，已是哨長的于中雨給他講起自己的經(jīng)歷。

那天，學(xué)著宋艷輝當(dāng)年的樣子，于中雨也站在劉程偉身邊一起執(zhí)勤。