馬兆成（左一）帶隊全線巡邏。

臘八節(jié)當天，田存良（左）和戰(zhàn)友給哨所石碑描紅。

到山下連部辦事，手機有了信號，于中雨和母親通話。

巡邏歸來，旦正才旦（中）和戰(zhàn)友邊走邊聊。

寧齊凱（左）和田存良（右）包餃子。高飛虎 攝

“軍人的年味也挺有味的”

臘八節(jié)這天，是列兵寧齊凱和母親約定好通話的日子。高原下雪了，手機信號變得不太穩(wěn)定。

下連到哨所一個月，19歲的寧齊凱第一次離家那么遠。

騎馬外出巡邏，在馬背上眺望雪山，寧齊凱又想起在陜北的老家。臘八節(jié)到了，他格外思念母親做的那碗熱氣騰騰的酸湯水餃。

四級軍士長田存良放下望遠鏡，回頭望著寧齊凱。自從來到19號哨所，寧齊凱就沒特別高興過。對此，田存良心里頭明鏡一般。

寒風凜冽，口鼻呼出的熱氣，凝結成細小的冰晶覆蓋在面罩上，田存良看不清寧齊凱的表情。

誰沒當過新兵，想家的滋味田存良最懂。調轉馬頭，與寧齊凱錯身而過時，田存良拍了拍這位年輕戰(zhàn)士的肩膀。寧齊凱立刻策馬跟上。

踏上歸途，他們一步也不耽擱。高原天氣說變就變，要在風雪來臨前趕回連隊。一路上，馬蹄聲碎，田存良思緒萬千。

田存良所在的騎兵連組建于20世紀60年代，是火箭軍部隊保留的唯一一支騎兵分隊，擔負著守護陣地重任。

連隊下轄10多個哨所，全部位于海拔4000多米的高原，官兵們擔負著綿延數(shù)百公里的巡邏守防任務。每年9月內(nèi)地秋意斑斕，這里已經(jīng)落雪；直至次年4月冰雪消融，哨點仍是雪野皚皚一片。

守高原不易，當騎兵更難。官兵克服高原反應，還要錘煉騎兵技能，個個自嘲“長得著急”。

30歲的田存良就是個長得急的“典型”：人家拍照片喜歡擺造型，他拍照片必須戴帽子。了解他的戰(zhàn)友都知道，老田那是要遮蓋一下自己不斷升高的發(fā)際線。

“操心多，自然是老得快。”逢年過節(jié)，田存良的心就得“掰成兩半用”：一半操著剛下連新戰(zhàn)友的心，一半操著家中妻兒老小的心。

當兵的能有幾個年和家人團圓？已經(jīng)連續(xù)兩個春節(jié)沒能回家，盡管親人們都在盼著田存良能回來，但在打電話時，家人的話語中卻都飽含著體諒：“家里都好呢”“不回家也能行”……

連隊像田存良這樣的老兵有不少。越是過年，他們越是爭著讓出“團圓的機會”。

“把連隊當成家，才能在高原守得下，我們的家就是連隊。”去年12月，田存良剛晉升四級軍士長軍銜。那陣子，連隊面臨老兵退伍、新兵下連，正是新老交替的關鍵時期，哨所需要有經(jīng)驗的班長“傳幫帶”，他和幾名老兵不約而同地選擇了推遲休假。

在騎兵連，精神傳承是重要一課。連隊指導員劉志明從當兵就在騎兵連，土生土長的他軍校畢業(yè)再次回到連里。每年新兵下連，不善言辭、也不愛說大道理的他，給大家講的第一課永遠是“傳承”：騎兵精神就是這支部隊的魂。

在騎兵連守防12年，田存良走遍了每一個哨點。這些年，上級給他派的任務都是“查漏補缺”的活兒：哪個哨所人少，他就被派去當班長；哪個哨所后進，他就被派去當“排頭兵”。

田存良帶的兵多，和他成為兄弟的也多。臘八節(jié)前夕，班里收到一個包裹，是去年剛退伍的上等兵王越從家鄉(xiāng)浙江寄來的。打開一看，竟是滿滿一袋雜糧。

那個當初剛下連過臘八節(jié)時“哭鼻子”的退伍兵，如今不能忘記的，是田存良跟自己反復強調的話：“軍人的年味也挺有味的！不好好體會，說不定以后沒機會體會了。”

“一句話能讓人記心里，這話沒白說，勁也沒白使。”田存良經(jīng)常跟妻子說，守在這里挺好，有這么一幫戰(zhàn)友，付出再多也值了！

去年連里對面臨士官選取人員進行摸底，劉志明專門找到田存良談心：“你是連隊骨干，在騎兵中的威信高，我們需要你……”

“當你不舍高原，高原也舍不下你。”田存良有充分理由選擇離隊，但他最終還是將留隊申請書交到了連部。在心里，他的全部都在哨所。

歸來途中，風雪追著田存良和寧齊凱的腳步，將他們攆回哨所。哨所留守戰(zhàn)士王亭亭說：“劉指導員剛走，給哨所送來了過年的物資。”

哨所網(wǎng)絡信號還是斷斷續(xù)續(xù)，田存良想著，一會兒雪停了，一定要陪寧齊凱爬到后山上“找信號”，讓他和母親通個話。“晚上咱也做頓酸湯水餃，吃飽了不想家！”聽著田班長這話，寧齊凱淚花閃閃。