早上6點多，海軍航空兵某部大隊長于洋帶著機(jī)組安全落地。回營房的路上，機(jī)組里沒有一個人說話，安靜得能聽到彼此的呼吸。
前一夜，南海上空的氣象條件很差，但對手從海上來了。
為了探測到不速之客的位置，于洋機(jī)組緊急起飛，駕駛著固定翼反潛飛機(jī)在海面上整整飛了6個小時。
超低空貼海夜航，海和天是一個顏色。為了確保飛行的精度，飛機(jī)還必須大幅度俯仰、側(cè)飛。
海上巡邏機(jī)梯隊進(jìn)行編隊飛行訓(xùn)練（資料照片）?！⌒氯A社發(fā)（李樹文 攝）
守衛(wèi)腳下這片祖宗留下來的海洋，是“于洋們”的日常工作。部隊移防海南島的時間并不長，最艱難的時候，就搭起一間帳篷給飛行員當(dāng)食堂。其他的人，從政委到機(jī)務(wù)，全部露天吃飯。后來部隊蓋起了幾間板房，每一間都塞滿了干部戰(zhàn)士。
在這里，這支海軍的航空兵部隊幾乎每天都有戰(zhàn)斗起飛，跟蹤、監(jiān)視、巡邏……大多數(shù)飛行員，在過去的一年里飛行都超過了300個小時。
這支住在板房和帳篷里的海軍部隊，被譽為“空中獵鯊人”。他們在茫茫大海上空，搜尋對手的軍機(jī)、軍艦和潛艇，空中照相師陳彥屹曾一次就成功拍照取證到了多個目標(biāo)。
海軍某潛艇基地進(jìn)行海上實戰(zhàn)化攻防演練（資料照片）?！⌒氯A社發(fā)（王青 攝）
海南島高溫、高鹽、高濕，海面飛行時間長了，鹽分會在飛機(jī)腹部形成結(jié)晶。機(jī)械師謝振華就在日常檢修中發(fā)現(xiàn)一塊漆面鼓泡，像威化餅干一樣，一摳就掉了下來。熱帶氣候使軍用飛機(jī)的維護(hù)保養(yǎng)難度增加不少，機(jī)械師們背上的汗往往也會結(jié)晶，被大家認(rèn)為是背著祖國的“錦繡河山”。
空中機(jī)械師王曉君至今還記得，那一次飛行回來已是凌晨3點，團(tuán)長從空中看著腳下熟悉的城市已經(jīng)燈光稀疏，說了一句：“我們不能睡，就是為了讓他們睡得香。”
海軍航空兵機(jī)務(wù)官兵舉旗準(zhǔn)備放飛戰(zhàn)機(jī)（資料照片）?！⌒氯A社發(fā)（張英鍇 攝）
王曉君說自己身體素質(zhì)很好，跑5公里心率每分鐘才178次。但那一次，當(dāng)他從南海島礁上空飛過時，望著腳下的那海、那島，他的心率跳到了每分鐘182次。
與這支部隊相比，海軍潛艇部隊顯得還要神秘。空中聲納兵楊斌說，他從聲納里聽到最美妙的聲音，是中國潛艇的聲音。但潛艇兵都不希望有人能聽到他們的聲音。一出軍港，它就如同一條黑鯊，藏身大洋深處。幾個月沒有手機(jī)，不能與家人通信。
海軍某潛艇基地官兵在潛艇上擺出“72”和五角星圖案，慶祝人民海軍成立72周年（資料照片）?！⌒氯A社發(fā)（金昊 攝）
在即將重新開放的海軍博物館里，某潛艇艇員隊政委張志正的愛人登上了丈夫曾工作過的退役潛艇。這也是她第一次看到丈夫的工作環(huán)境：窄窄的床，密不透風(fēng)的艙。
參觀出來后，他的愛人一個人坐了好久。結(jié)婚20多年，丈夫從來沒有跟她談過工作，她沒想到，潛艇上的生活，原來這么苦！
在潛艇兵的心里，環(huán)境的苦永遠(yuǎn)比不上對親人的思念和愧疚。
海軍某潛艇基地官兵舉行重溫入黨誓詞儀式（資料照片）。新華社發(fā)（王青 攝）
在戰(zhàn)友中，中士孔令輝算是幸運的。即將遠(yuǎn)航時，家里打來電話，參加過抗美援朝的爺爺病重，希望他回家看看。逐級上報后，上級當(dāng)天批復(fù)：趕緊回去。
孔令輝見到了爺爺最后一面。更多的潛艇兵，在家人最需要的時候卻失聯(lián)在大洋深處。
潛艇部隊的官兵，有一個不成文的習(xí)慣：工資卡上交。沒結(jié)婚的交給父母，結(jié)婚了的交給妻子，這樣做的原因：一是自己用不上，二是一旦遇險不用再做交代，三是用這種方式表達(dá)不能陪伴的愧疚。
對于潛艇兵來說，相處的時間都不夠，哪里舍得用來吵架。遠(yuǎn)航回來，打開艙門上岸，第一件事情就是給家里報平安，哪怕聽到的是抱怨，心里也不那么忐忑。副操縱長雷磊磊說：“怕的是，電話那頭沒有人接。”
海軍航空兵機(jī)務(wù)官兵雨后檢查飛機(jī)（資料照片）。新華社發(fā)（劉志民 攝）
抱怨歸抱怨，為了不影響潛艇兵們的工作，很多的家屬在病危和家庭變故時，都默默選擇了獨自承擔(dān)。技師姜遠(yuǎn)升的岳母還托他給同村的姑娘介紹對象，點名要介紹個核潛艇部隊的兵。岳母說：“你們的人，忠誠！”
因為忠誠，一代代潛艇官兵前赴后繼。副艇長夏天的父親，就曾在潛艇上服役。父親又親手將兒子送入了潛艇學(xué)院。遺憾的是，在夏天讀大四那一年，父親不幸去世。父子倆唯一一次同時身著浪花白的海軍軍裝，是在父親的葬禮上。
“我多么希望，在從軍的路上，父親能帶我多走一段。”夏天說。（記者 黎云、孫魯明）
海軍航空兵戰(zhàn)機(jī)在暮色中進(jìn)行平飛（資料照片）。新華社發(fā)（張英鍇 攝）
（來源：新華網(wǎng)）
