牽 掛。
圖①：張啟威眺望遠(yuǎn)方
圖②：張啟威和母親
圖③：第一次學(xué)習(xí)騎馬的張啟威
圖④：和戰(zhàn)友在一起的日子。
谷雨時(shí)節(jié)，北疆昭蘇迎來(lái)第一場(chǎng)春雨。偌大的訓(xùn)練場(chǎng)上，只剩張啟威一人在細(xì)雨中奔跑。此刻，他分不清流過(guò)面頰的是汗水還是雨水。
在一線哨所和二線連隊(duì)堅(jiān)守2年，這個(gè)春天，上等兵張啟威被上級(jí)派往新疆伊犁軍分區(qū)教導(dǎo)隊(duì)參加預(yù)提士官集訓(xùn)。接下來(lái)的4個(gè)月時(shí)光，他將再次向著新的人生坐標(biāo)沖刺。
昭蘇的雨，每年4月下得緊湊。4月，也是這個(gè)北疆小鎮(zhèn)逐漸恢復(fù)生機(jī)的時(shí)節(jié)。
不負(fù)春光，不負(fù)韶華。這個(gè)剛滿21歲的年輕小伙記住了偶然看到的一句話：淋過(guò)雨的人，更愿意為別人撐傘；生活沒(méi)有光，卻可以把自己活成一道光。
——編 者
陌生的名字，最親的人
19歲，張啟威對(duì)自己多少有些失望——高考成績(jī)一般，從小到大沒(méi)離開(kāi)過(guò)秦川大地，未曾見(jiàn)過(guò)什么大世面。
高中畢業(yè)典禮結(jié)束那天，咸陽(yáng)迎來(lái)一場(chǎng)大雨。走在雨中，張啟威仰起頭，看著天空中如線墜落的雨滴，心里百感交集。
“爸爸，你能聽(tīng)見(jiàn)嗎？我要去當(dāng)兵了。你當(dāng)兵離開(kāi)家時(shí)，是否也是我現(xiàn)在這般心情？”
這是一個(gè)永遠(yuǎn)得不到回答的問(wèn)題。想起這些，張啟威淚流滿面。
張啟威18歲生日那天，母親做了一桌香噴噴的飯菜，大伯拿出珍藏的好酒，餐桌上一家人有說(shuō)有笑。
這些年，只要是張啟威的生日，大伯都會(huì)召集全家人一起為他慶祝。溫馨氛圍中，張啟威端起酒杯，與家人一一碰杯：“我是個(gè)大人了，我會(huì)努力為家庭爭(zhēng)光。”
兒孫的成長(zhǎng)，在長(zhǎng)輩眼中是最好的時(shí)光禮物。多年含辛茹苦的付出，仿佛也在這一刻有了回報(bào)。
奶奶付寶蘭從小拉扯張啟威長(zhǎng)大，聽(tīng)到孫子的話，她分外欣慰。
付寶蘭挽著張啟威的手，翻開(kāi)塵封已久的家庭相冊(cè)。老人一只手擦拭相冊(cè)上的灰塵，另一只手指著照片上一張又一張或面帶笑容、或略顯嚴(yán)肅的面龐，說(shuō)：“這是你舅姥爺，這是你大伯，這是你媽媽……”
付寶蘭一張張地介紹照片上的人物，拍攝照片時(shí)他們?cè)谀睦?、發(fā)生了什么事。隨后，老人的手在一張單人照上停了下來(lái)。
那是一個(gè)一身戎裝的年輕人。他軍帽上的五角星錚亮閃光，細(xì)長(zhǎng)的眼睛雋永秀氣。
默默地起身走到衣柜旁，付寶蘭從一個(gè)老式木箱中取出一疊榮譽(yù)證書(shū)，半晌才說(shuō)，“這個(gè)人叫張宏彥，他是你最親的人。”
奶奶話語(yǔ)平靜，卻如一顆石子投入張啟威的心湖。他年輕的心反復(fù)搜索記憶中的片段，尋找與這個(gè)名字有關(guān)的畫(huà)面。
打從記事起，張啟威的成長(zhǎng)環(huán)境中，最親的人只有奶奶、母親、大伯。父親這個(gè)稱(chēng)呼，一直屬于張啟威的大伯張彥——在很小的時(shí)候，母親就告訴張啟威：“你的爸爸在守邊防，邊防在很遠(yuǎn)的地方……”
在年幼的張啟威看來(lái)，“守邊防”意味著不能回家。在家人眼中，既然張啟威的父親經(jīng)年累月“回不了家”，總要有一個(gè)人承擔(dān)父親的職責(zé)——這個(gè)責(zé)任自然而然地落到了大伯的肩頭。
父親不是一個(gè)“謎”。
無(wú)論上學(xué)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)老師問(wèn)起，還是與別的孩子一起玩耍時(shí)小伙伴們問(wèn)起，張啟威總是不假思索地說(shuō)：“我爸叫張彥。”
然而這一刻，從奶奶口中聽(tīng)說(shuō)這個(gè)“一字之別”的名字，張啟威的心猛地收緊了。
“孩子，他是你的父親。你已經(jīng)成年了，你應(yīng)該知道。”奶奶聲音激動(dòng)地告訴張啟威：“我有兩個(gè)兒子，你的親生父親張宏彥，是我的小兒子。在你很小時(shí)候，他就離開(kāi)了我們。我的大兒子、也就是你的大伯，扛起了你父親的責(zé)任。”
從小到大，在張啟威心里，大伯就是自己的父親。第一次從奶奶口中聽(tīng)說(shuō)“張宏彥”這個(gè)名字，張啟威流下了眼淚。
