一雙神奇的手
這雙手，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，創(chuàng)造了中國(guó)肝膽外科的無(wú)數(shù)個(gè)第一
這是一雙白皙柔軟的手，長(zhǎng)約14厘米，右手拇指和食指、中指相向彎曲靠攏。內(nèi)行人一看就知道，那是外科醫(yī)生常年握止血鉗，手指發(fā)生變形的結(jié)果。
正是這雙手，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，創(chuàng)造了中國(guó)肝膽外科的無(wú)數(shù)個(gè)第一，把萬(wàn)千病人拉出了生命的絕境。
4年前，退休上海市民陳梅香，輾轉(zhuǎn)找到上影集團(tuán)發(fā)行部門(mén)，希望拿出10 萬(wàn)元來(lái)為一部電影點(diǎn)映包場(chǎng)——《我是醫(yī)生》以人民軍醫(yī)吳孟超為原型，講述了一名傳奇醫(yī)者的故事。
“我就是被吳老背過(guò)河的人。”吳孟超為腫瘤患者陳梅香做完手術(shù)后，她又健康生活了20多年。感恩于吳老的仁心仁術(shù)，她希望更多人通過(guò)影片，看到吳老那雙“回春妙手”。
“外科醫(yī)生，就是一雙手一把刀。”在吳孟超看來(lái)，手是刀的支點(diǎn)，刀是手的延伸。在很多腫瘤患者心里，吳孟超的雙手象征著生命的希望。
日本同行來(lái)過(guò)，端著攝像機(jī)把吳孟超的手術(shù)從頭拍到尾，也沒(méi)能弄清楚他那雙神奇的手為啥像長(zhǎng)了眼睛一樣；美國(guó)同行曾連續(xù)3天現(xiàn)場(chǎng)觀摩手術(shù)，若非親眼所見(jiàn)，他根本不相信八九十歲的外科醫(yī)生還能站上手術(shù)臺(tái)。
2019年那個(gè)春日，吳孟超像往常一樣換上手術(shù)衣，站上手術(shù)臺(tái)。這雙令他引以為傲的手，依舊靈活有力。
無(wú)影燈下，一位身材瘦小的白眉醫(yī)生， 埋在一群高大的助手們中間。他腳下紋絲不動(dòng)，微微抬頭向上望著，一雙神奇的手探入患者腹中，游刃于肝膽之間。
40分鐘后，腫瘤被順利摘除。在護(hù)士攙扶下，吳老走出手術(shù)室，疲憊的腳步略顯蹣跚。此刻，這位須發(fā)皆白的外科醫(yī)生，已經(jīng)97歲高齡。
當(dāng)時(shí)，吳老并不知道，這是他行醫(yī)生涯中最后一次拿起手術(shù)刀。從那以后，因?yàn)樯眢w健康狀況，這雙手再也沒(méi)能繼續(xù)為患者動(dòng)手術(shù)。
一生如一日。時(shí)間，會(huì)讓人老去。時(shí)間，也會(huì)讓事業(yè)不朽。
這是一雙靈巧的手。20世紀(jì)20年代，少年吳孟超跟著父親下南洋闖蕩。晨光未露，8歲的吳孟超光腳穿過(guò)馬來(lái)西亞一片橡膠樹(shù)林。他手握割膠刀，在青白色的樹(shù)身上輕輕切出一個(gè)斜口，乳白色的膠液慢慢滲出。
割膠，舂米，編籃子……少年時(shí)異國(guó)他鄉(xiāng)的生活磨難，為吳孟超這雙巧手賦予了力量和堅(jiān)強(qiáng)。抗戰(zhàn)時(shí)期，吳孟超和幾名愛(ài)國(guó)青年輾轉(zhuǎn)回國(guó)求學(xué)。在四川李莊同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，這雙手還曾為建筑大師梁思成描過(guò)圖紙。
這是一雙執(zhí)著的手?？谷辗榛鹬?，在昆明同濟(jì)附中為躲避日軍空襲“跑警報(bào)”時(shí)，這雙手牽住了女同學(xué)吳佩煜的手，這一牽就是一輩子，吳佩煜成為他終生摯愛(ài)的伴侶；新中國(guó)成立后，吳孟超師從外科專(zhuān)家裘法祖，這雙手正式拿起手術(shù)刀……
這是一雙溫暖的手。每次查房，吳孟超都會(huì)將自己的雙手搓熱，再替病人檢查身體，還會(huì)順手將病人床下的鞋子擺好。有一次，吳孟超查完房準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，一位病人突然拉住吳老。他輕輕起身，深情地吻了一下這雙賜給自己新生的雙手。吳老當(dāng)即轉(zhuǎn)身，抱著病人的頭，在他臉頰上輕輕回吻了一下。
這又是一雙凌厲的手。如果學(xué)生和助手在病房和手術(shù)室犯了錯(cuò)，這雙手就在桌子上狠狠地叩擊，那連續(xù)不斷的聲音讓學(xué)生和助手心驚肉跳……
吳孟超不僅僅是一個(gè)杰出的外科醫(yī)生，也是一位醫(yī)學(xué)教育家?？吹絽抢献笥掖竽粗敢恢痹诹?xí)慣性叩動(dòng)，秘書(shū)劉隨意就知道，吳老又在思考“大問(wèn)題”了。
全球每年新增和死亡肝癌病例的50％以上都發(fā)生在中國(guó)，我國(guó)已是世界上肝臟惡性腫瘤發(fā)生率和手術(shù)切除率最高的國(guó)家。雖然患者送來(lái)的錦旗多得放不下，但吳孟超高興不起來(lái)。
“我哪怕是化成千手觀音，一天也只能做一臺(tái)手術(shù)。手術(shù)也好，化療也好，放療也好，都不能解決問(wèn)題，根本性的治療方案要靠基礎(chǔ)科學(xué)。” 20世紀(jì)90年代以來(lái)，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生研制成功可使免疫系統(tǒng)識(shí)別并殺死肝癌細(xì)胞的新型疫苗，開(kāi)啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門(mén)。
近年來(lái)，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生接連取得重大突破，我國(guó)肝癌患者術(shù)后5年的生存率大大提升。
