披山島

“昨天天氣預報正常，就通知你們上島了，誰知道今天因為大霧，玉環(huán)港口那邊一開始是不讓船出海的，幸好有一段窗口期，要不你們還真上不來……”

在海上顛簸了快兩個小時的我們，站在披山島的小碼頭上“腳踏實地”，只覺得舒了口氣，聽雷達站站長伊建明這樣說，并沒有覺得怎么樣。后面幾天，不是大霧就是下雨，海上風浪不小，班船也不開了，想想采訪日程安排得緊湊，一旦上不了島……我們這才有些后怕。

因為大風大浪大霧而停航，在披山島是經(jīng)常會有的事情。伊建明告訴我們，島上不能保證每周兩次通航，最“慘”的一次，補給物資長時間運不進來，島上菜肉存貨都沒了，官兵吃了十多天的醬油拌飯。“之前還有一位軍嫂來看丈夫，船只因為大浪靠不了岸，妻子只能在船上遠遠地看看碼頭上的丈夫，不得已又回去了。”

“這挺像那年春晚小品的情節(jié)啊，是以咱們這個故事為原型的嗎？”面對我們的問題，伊建明解釋說，這種事情很普遍的，經(jīng)常發(fā)生在駐守海島的官兵身上。

上島短短幾天，幾乎天天都是在大雨大霧中采訪，我們不免有些懷疑“披山島缺淡水”這件事的真實性。伊建明聽了，露出委屈的表情，說我們給島上帶來了雨和霧。然后，他就帶著我們?nèi)タ磵u上大大小小的蓄水池。看著蓄水池低淺的水位，我們相信島上缺少淡水的問題真的存在，而且還挺嚴重。

伊建明介紹說，最艱苦的時候，官兵們每天洗漱只能用三搪瓷杯水，一杯刷牙，兩杯洗臉，洗漱完再用來洗腳，然后再去澆菜地。洗澡就顯得奢侈了，大多數(shù)時候只能用毛巾擦一擦，官兵們管這叫“干洗”。有一年大旱，大家只洗了兩次熱水澡，一次是除夕夜，一次是老兵退伍前一天。

自從2020年裝了海水淡化系統(tǒng)，才緩解了島上用水困難。最近幾天島上的海水淡化濾芯效能降低，水很明顯要苦澀一些。當一位班長得知跟我們一起進島的還有濾芯時，像是孩子看到了糖果，眉眼之間透露出抑制不住的歡喜。

島上特別潮濕，屋里地面都是濕漉漉的，粉刷的墻壁很容易受潮起皮脫落。“有一次媳婦來看我，半夜被掉落的墻皮砸醒，從那以后就再也不來島上了……”伊建明笑著給我們講這段軼事，但我們知道，這笑容背后有著不少辛酸。

2017年通了市電，島上終于可以用大功率電器，有了空調(diào)、除濕機和烘干機，官兵們的衣服終于可以吹干。休假回來前先請戰(zhàn)友幫忙打開電褥子，回來就能睡個好覺；冬天在靴子里放上加熱器，就不用在早上出操時腳下又濕又冷……“那么，宿舍里的味道是不是很沖？”聽到我遲疑片刻后的發(fā)問，伊建明露出一副“你懂得”的表情。

披山樹

“在島上更習慣，下島反而不適應了。”駐守披山島十幾年的老兵徐中斐笑著說。他了解披山島上的一草一木：這地方慢慢積水變成了一片濕地，白鷺都在這兒飲水；這棵樹是桑樹，冬天的時候也會結果；這是野蔥，也有人叫它們野蒜，可以吃的；那邊還有一片格?；?hellip;…

懸崖邊上，一棵樹被長年大風吹成“莫西干發(fā)型”。徐中斐對這棵樹“情有獨鐘”，自詡是這個島上最懂這棵樹的人。他剛上島的時候，就聽島上居民說，這棵樹已經(jīng)活了近20年了。挺立在懸崖邊的風口處，這棵樹曾經(jīng)扛下過18級的超強臺風，經(jīng)歷過無數(shù)次臺風過境摧殘、極端旱澇考驗，是名副其實的“樹堅強”。

“這是島上唯二的一棵柳樹……”當徐中斐指著我們見到的第二棵柳樹這樣說的時候，我們耳邊仿佛回響著他小半天前指著一棵柳樹，說那是島上唯一一棵柳樹的不容質(zhì)疑的聲音?；蛟S，這就是“徐氏風格”吧。“你看對面小島上，有一個像座椅的地方，你們知道是怎么形成的嗎？”我們以為又有什么故事，結果徐中斐淡定地說了句“那是自然形成的”?？粗覀冃Τ梢黄?，他疑惑地問這有什么可笑的；看著他一臉認真的模樣，我們?nèi)滩蛔∮中α恕?/p>

徐中斐很明顯并沒有把我們的調(diào)侃當回事兒，而是繼續(xù)興奮地告訴我們，這棵柳樹被大風刮倒了，都已經(jīng)枯了的，沒想到還會發(fā)芽。生命力之頑強，我們是親眼所見的：島上有很多被大風吹倒的大樹，但是周圍有成片的小樹正在生長，它們相互扶持，努力扎根，迎接下次的暴風驟雨。

1958年“老虎連”進駐披山島的時候，面對的是一片廢墟，老前輩們一邊架起雷達監(jiān)視空情、海情，一邊與艱苦的自然條件作斗爭。島上風大缺水，植被成活率很低，他們就下山提水，澆灌樹木。就這樣，人和樹都在島上扎下了根。

披山人

新兵郭杰官上島不久，他說他喜歡大海，所以來當海軍，沒想到不是到艦上，而是來到了海島，一開始也有些失落。不過，當他知道是來新兵連班長所在的連隊時，就變得開心起來。

郭杰官說的那位班長叫李付山，入伍15年有13年在山上島上多個雷達站當操縱員，沒有出現(xiàn)過一批錯、漏、壓情，雷達情報合格率100%，獲得過海軍“望遠”杯競賽性考核比武雷達組操縱錄取專業(yè)第一名等很多榮譽。讓人欽佩的是，李付山2009年因工作需要從旅機關公勤崗重新調(diào)整為雷達操縱員，二話不說，再次上山下海扎根艱苦基層，從零開始潛心鉆研專業(yè)知識。為了早日趕上訓練進度，別人進入夢鄉(xiāng)了，他還在訓練室里默默苦練；天色沒亮，他又悄悄起床，走進了訓練室……十年磨一劍，李付山圓滿完成重大戰(zhàn)備、演習任務70余次，始終以“上機就是上戰(zhàn)場，開機就要打勝仗”的標準保障好每一批空情。

像李付山這樣的老兵，在披山島上還有很多。

島上的山路，年近不惑之年的杜從志，已經(jīng)走了19年。當年，聽說基層偏遠單位缺人，他主動申請來到最艱苦的披山島。這么多年，他曾經(jīng)帶過的兵，有的成長為兄弟單位的技務組長，有的去了旅機關工作，還有一名年輕雷達技師選調(diào)到了遼寧艦上，而他還在披山島上堅守。大到雷達整機信號調(diào)試，小到饋線接口除塵，他都事無巨細地記在日積月累達20多萬字的學習筆記中，最終變成《專業(yè)實操手冊》《雷達維修手冊》《故障排除手冊》……提及自己的心路歷程，他只是波瀾不興地說了句：“這里需要我。”

郭杰官說，傳說中的“大拿”班長變成了自己的班長，他很榮幸。有老班長手把手幫帶，他對自己盡快掌握雷達裝備知識，盡早獲得上崗值班資格，蠻有信心。郭杰官對披山雷達站的歷史特別熟悉，聽教導員和班長講過一遍后就記住了。看著新兵入營儀式上，他高聲喊出“攻如猛虎，守如泰山”的連魂時，感覺又一只“小老虎”正在成長！

（記者 孫金鋼 特約記者 劉亞迅 通訊員 周一鳴　唐陸文）

（來源：中國軍網(wǎng)）