回望延安的窯洞
■錢均鵬
在黃土高原的梁梁峁峁上，自古以來，就有利用高原地形鑿洞而居的傳統(tǒng)。一排排、一列列的窯洞依山而建，點綴在陜北的溝、梁、塬、峁之間。當?shù)厝嗽浭朗来≡谶@些窯洞里，賡續(xù)血脈，延續(xù)鄉(xiāng)愁，形成獨特的陜北民居文化。
1935年，黨中央長征到達陜北后，星羅棋布的陜北窯洞就成為走遍了大半個中國的中國共產黨人新的家。毛澤東等老一輩無產階級革命家在這樣的窯洞里戰(zhàn)斗生活了十多個春秋。自此，延安的窯洞成為革命的窯洞、思想的窯洞和精神的窯洞。
延安的窯洞，有馬列主義
黨中央進駐延安后，中國革命掀開新的一頁，亟需新的理論指導。在土窯洞昏暗的油燈下，毛澤東思考著中國革命的基本問題。他常常徹夜不眠，奮筆疾書，撰寫了大量馬列主義與中國革命實際相結合的經典著作：從《實踐論》《矛盾論》到《論持久戰(zhàn)》；從《〈共產黨人〉發(fā)刊詞》到《改造我們的學習》；從《新民主主義論》到《論聯(lián)合政府》；從《紀念白求恩》《為人民服務》到《愚公移山》……
在黃土高原的窯洞里，毛澤東寫出了眾多馬列著作，極大地推進了馬克思主義中國化。據(jù)統(tǒng)計，1991年版《毛澤東選集》共收入文章159篇，其中延安時期完成的有112篇，占比超過了70%；《毛澤東軍事文集》共收入文章1628篇，延安時期完成的就有938篇。這些在延安土窯洞中誕生的馬克思主義中國化的經典著作，標志著馬克思主義與中國革命實際相結合的第一次歷史性飛躍——毛澤東思想的成熟，給全黨注入了無窮力量，照亮了中國革命前進的方向。
1940年底，毛澤東對從前線回來到中央黨校學習的同志們說：“不習慣蹲窯洞，這是要不得的，延安的窯洞是最革命的，延安的窯洞有馬列主義，延安的窯洞能指揮全國的抗日斗爭……全國人民的希望都寄托在我們身上，寄托在延安的土窯洞里。”
延安的窯洞，鍛造英才的熔爐
放眼未來，放眼發(fā)展，黨中央在延安這座山城里辦了30多所院校。當年的延安是名副其實的“大學城”。這些學校大都分布在延河兩邊的窯洞里，被稱為“窯洞大學”。
愛國知識青年不斷從四面八方涌向延安。在延安的窯洞里，他們學政治、學軍事、學科學技術、學藝術，迅速成長為方方面面的人才。中國人民抗日軍政大學創(chuàng)辦之初，沒有校舍，大家就自己動手挖窯洞；沒有紙張，就把樹皮剝下來晾干訂成小本子；沒有墨水，就用鍋底灰摻水蘸著寫；沒有桌凳，就用磚塊石頭壘。正如美國記者埃德加·斯諾在《西行漫記》中所描述的：“以窯洞為教室，石頭磚塊為桌椅，石灰泥土糊的墻作黑板，校舍完全不怕轟炸的這種‘高等學府’，全世界恐怕也只有這么一家。”
隨著形勢發(fā)展，大量愛國青年匯聚而來，校舍成為亟待解決的一個問題。據(jù)一位女學員回憶：“在窯洞最緊張時，十幾個女生擠在一個炕上，晚上大家一排排地睡下，早上起來時必須要喊一二三，一齊起來，否則誰也甭想翻身。”為了解決住宿問題，大家一起開山鑿洞。當時，從校領導到全體教職工、學員齊動員，扛著镢頭、鐵鍬，浩浩蕩蕩地開上山去挖窯洞。大家爭先恐后、干勁十足，有的同志抱病出工，負傷不下火線，有的同志開窯洞時不慎滾下山坡，爬上山又接著干。尤其是領導干部帶頭苦干，使知識青年深受感動。他們中間有的過去是小姐、少爺，從未握過鎬把，肩不能挑、手不能提，但他們自我改造的決心很大，兩手血泡，腰酸背痛，還是咬牙堅持干下去。毛澤東看到火熱的勞動場面，激動地說：“你們不要小看挖窯洞，這是挖開知識分子與工農隔開的一堵墻?。?rdquo;
這些經過革命熔爐鍛造的知識青年，畢業(yè)后分赴祖國的各條戰(zhàn)線，為中國革命和建設事業(yè)作出了重要貢獻。延安窯洞里積累的干部培訓經驗，也為新中國的教育事業(yè)奠定了基礎，延安的窯洞不愧為“新中國干部教育的搖籃”。
延安的窯洞，發(fā)出紅色聲音
寶塔山是中國革命的象征。當年，無數(shù)有志青年追尋著信仰之光，以寶塔山為指引來到延安。與寶塔山隔河相望的還有一座清涼山。清涼山在延安時期是新華通訊社、解放日報社、新華廣播電臺和中央印刷廠等新聞出版單位的所在地。當年，我們黨的聲音就是從清涼山發(fā)出去的。陳毅有詩曾云：“百年積弱嘆華夏，八載干戈仗延安。試問九州誰做主？萬眾矚目清涼山。”因為從清涼山上的窯洞傳出黨的聲音、黨的主張，讓萬眾關切矚目，清涼山也被譽為“新聞山”。
當時的延安，在敵人的重重封鎖下，紙張、印刷機和電臺等都嚴重缺乏。黨派人去上海、西安等地，冒著生命危險千方百計購買設備。為了沖破敵人的封鎖線，他們把設備拆整為零，分裝在幾口棺材里，以送葬的名義，歷盡千辛萬苦終于運到延安。當時的延安，沒有電，就由四五個小伙子輪流搖人力發(fā)電機，以保障24小時不停歇地印刷；沒有紙張，就發(fā)明用馬蘭草造紙的辦法。
1940年春，周恩來從蘇聯(lián)帶回一部功率為10千瓦的廣播發(fā)射機，工作人員改裝舊汽車的引擎來發(fā)電，在一間十幾平方米的土窯洞里，辦起了播音室。沒有隔音設備，就把羊毛毯子掛在門上、墻上以減少雜音。
1940年12月30日，以“XNCR”為呼號的延安新華廣播從窯洞中發(fā)出，紅色的聲音響徹在中國大地上。就這樣，黨的新聞事業(yè)從延安的窯洞里一路走來，不斷發(fā)展壯大，成為時代的最強音。
延安的窯洞，閃耀著希望之光
1940年，為了支援祖國人民打敗日本侵略者，愛國華僑陳嘉庚回國慰勞前方抗日將士。他先到的重慶，蔣介石大擺宴席招待陳嘉庚，僅一頓飯就花了八百大洋。陳嘉庚的心情卻很沉重：國難當頭，竟如此奢侈。國民黨要員身居高位，假公濟私，貪污舞弊之風盛行。中國的希望到底在哪里？帶著這樣的疑問，陳嘉庚不顧蔣介石的極力反對，風塵仆仆地來到了延安。
在延安的窯洞前，毛澤東請陳嘉庚吃飯，一張坑坑洼洼的小石桌上，鋪了幾張舊報紙當桌布。飯菜上桌，只有土豆、白菜、辣椒，還有一盆清燉雞肉。毛主席指著飯菜笑著對陳嘉庚說：“這幾個菜都是我親手種下的。雞不是我備下的，我可沒錢買雞，這是鄰居大娘聽說來了你這個貴客，特意把她養(yǎng)的老母雞殺了送來，今天，我可是沾你的光了。”陳嘉庚感慨萬千。他在延安實地考察期間，親眼見到延安社會風氣良好，沒有盜賊乞丐，沒有苛捐雜稅。共產黨的領導干部清正廉潔、朝氣蓬勃，同國民黨的達官顯貴形成鮮明對比。他意味深長地對毛澤東說：“得天下者，共產黨也！”
延安的窯洞，讓陳嘉庚看到了中國共產黨的“延安作風”，深深觸動了他的心。他說：“過去我對國事憂慮悲觀。到延安后，所見所聞，不論政治與軍事，大出我的意外。這里別有天地，如撥云霧而見青天。”他得出了這樣的結論：“中國的希望在延安！”
延安的窯洞，探索跳出歷史周期率之路
1945年7月1日，在抗戰(zhàn)勝利的前夜，黃炎培等六位國民政府參政員來到延安訪問。4日，毛澤東和黃炎培在窯洞里暢談了一個下午。黃炎培說：“我生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂‘其興也勃焉，其亡也忽焉’，一人，一家，一團體，一地方，乃至一國，不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力……一部歷史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求榮取辱’的也有?？傊疀]有能跳出這周期率。”毛澤東略做思考，答道：“我們已經找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負責，才不會人亡政息。”
聽了毛澤東的回答，黃炎培十分高興地說：“這話是對的，……用民主來打破這個周期率，怕是有效的。”
從延安回來后，黃炎培在《延安歸來》一書中寫道：“延安五日中間所看到的，當然是距離我理想相當近的”“我認為中共朋友最可貴的精神，倒是不斷地要好，不斷地追求進步。這種精神充分發(fā)揮出來，前途希望是無限的。”
百年大黨風華正茂。延安的窯洞歷經歲月變遷，依然佇立在這里，不斷地向人們講述著中國共產黨的延安故事……
中國共產黨為什么能？馬克思主義為什么行？中國特色社會主義為什么好？很多答案就蘊含在延安的窯洞里。
