回望延安的窯洞
■錢均鵬
在黃土高原的梁梁峁峁上，自古以來(lái)，就有利用高原地形鑿洞而居的傳統(tǒng)。一排排、一列列的窯洞依山而建，點(diǎn)綴在陜北的溝、梁、塬、峁之間。當(dāng)?shù)厝嗽?jīng)世世代代住在這些窯洞里，賡續(xù)血脈，延續(xù)鄉(xiāng)愁，形成獨(dú)特的陜北民居文化。
1935年，黨中央長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，星羅棋布的陜北窯洞就成為走遍了大半個(gè)中國(guó)的中國(guó)共產(chǎn)黨人新的家。毛澤東等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家在這樣的窯洞里戰(zhàn)斗生活了十多個(gè)春秋。自此，延安的窯洞成為革命的窯洞、思想的窯洞和精神的窯洞。
延安的窯洞，有馬列主義
黨中央進(jìn)駐延安后，中國(guó)革命掀開(kāi)新的一頁(yè)，亟需新的理論指導(dǎo)。在土窯洞昏暗的油燈下，毛澤東思考著中國(guó)革命的基本問(wèn)題。他常常徹夜不眠，奮筆疾書(shū)，撰寫了大量馬列主義與中國(guó)革命實(shí)際相結(jié)合的經(jīng)典著作：從《實(shí)踐論》《矛盾論》到《論持久戰(zhàn)》；從《〈共產(chǎn)黨人〉發(fā)刊詞》到《改造我們的學(xué)習(xí)》；從《新民主主義論》到《論聯(lián)合政府》；從《紀(jì)念白求恩》《為人民服務(wù)》到《愚公移山》……
在黃土高原的窯洞里，毛澤東寫出了眾多馬列著作，極大地推進(jìn)了馬克思主義中國(guó)化。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1991年版《毛澤東選集》共收入文章159篇，其中延安時(shí)期完成的有112篇，占比超過(guò)了70%；《毛澤東軍事文集》共收入文章1628篇，延安時(shí)期完成的就有938篇。這些在延安土窯洞中誕生的馬克思主義中國(guó)化的經(jīng)典著作，標(biāo)志著馬克思主義與中國(guó)革命實(shí)際相結(jié)合的第一次歷史性飛躍——毛澤東思想的成熟，給全黨注入了無(wú)窮力量，照亮了中國(guó)革命前進(jìn)的方向。
1940年底，毛澤東對(duì)從前線回來(lái)到中央黨校學(xué)習(xí)的同志們說(shuō)：“不習(xí)慣蹲窯洞，這是要不得的，延安的窯洞是最革命的，延安的窯洞有馬列主義，延安的窯洞能指揮全國(guó)的抗日斗爭(zhēng)……全國(guó)人民的希望都寄托在我們身上，寄托在延安的土窯洞里。”
延安的窯洞，鍛造英才的熔爐
放眼未來(lái)，放眼發(fā)展，黨中央在延安這座山城里辦了30多所院校。當(dāng)年的延安是名副其實(shí)的“大學(xué)城”。這些學(xué)校大都分布在延河兩邊的窯洞里，被稱為“窯洞大學(xué)”。
愛(ài)國(guó)知識(shí)青年不斷從四面八方涌向延安。在延安的窯洞里，他們學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)科學(xué)技術(shù)、學(xué)藝術(shù)，迅速成長(zhǎng)為方方面面的人才。中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)創(chuàng)辦之初，沒(méi)有校舍，大家就自己動(dòng)手挖窯洞；沒(méi)有紙張，就把樹(shù)皮剝下來(lái)晾干訂成小本子；沒(méi)有墨水，就用鍋底灰摻水蘸著寫；沒(méi)有桌凳，就用磚塊石頭壘。正如美國(guó)記者埃德加·斯諾在《西行漫記》中所描述的：“以窯洞為教室，石頭磚塊為桌椅，石灰泥土糊的墻作黑板，校舍完全不怕轟炸的這種‘高等學(xué)府’，全世界恐怕也只有這么一家。”
隨著形勢(shì)發(fā)展，大量愛(ài)國(guó)青年匯聚而來(lái)，校舍成為亟待解決的一個(gè)問(wèn)題。據(jù)一位女學(xué)員回憶：“在窯洞最緊張時(shí)，十幾個(gè)女生擠在一個(gè)炕上，晚上大家一排排地睡下，早上起來(lái)時(shí)必須要喊一二三，一齊起來(lái)，否則誰(shuí)也甭想翻身。”為了解決住宿問(wèn)題，大家一起開(kāi)山鑿洞。當(dāng)時(shí)，從校領(lǐng)導(dǎo)到全體教職工、學(xué)員齊動(dòng)員，扛著镢頭、鐵鍬，浩浩蕩蕩地開(kāi)上山去挖窯洞。大家爭(zhēng)先恐后、干勁十足，有的同志抱病出工，負(fù)傷不下火線，有的同志開(kāi)窯洞時(shí)不慎滾下山坡，爬上山又接著干。尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭苦干，使知識(shí)青年深受感動(dòng)。他們中間有的過(guò)去是小姐、少爺，從未握過(guò)鎬把，肩不能挑、手不能提，但他們自我改造的決心很大，兩手血泡，腰酸背痛，還是咬牙堅(jiān)持干下去。毛澤東看到火熱的勞動(dòng)場(chǎng)面，激動(dòng)地說(shuō)：“你們不要小看挖窯洞，這是挖開(kāi)知識(shí)分子與工農(nóng)隔開(kāi)的一堵墻??！”
這些經(jīng)過(guò)革命熔爐鍛造的知識(shí)青年，畢業(yè)后分赴祖國(guó)的各條戰(zhàn)線，為中國(guó)革命和建設(shè)事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。延安窯洞里積累的干部培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)，也為新中國(guó)的教育事業(yè)奠定了基礎(chǔ)，延安的窯洞不愧為“新中國(guó)干部教育的搖籃”。
延安的窯洞，發(fā)出紅色聲音
寶塔山是中國(guó)革命的象征。當(dāng)年，無(wú)數(shù)有志青年追尋著信仰之光，以寶塔山為指引來(lái)到延安。與寶塔山隔河相望的還有一座清涼山。清涼山在延安時(shí)期是新華通訊社、解放日?qǐng)?bào)社、新華廣播電臺(tái)和中央印刷廠等新聞出版單位的所在地。當(dāng)年，我們黨的聲音就是從清涼山發(fā)出去的。陳毅有詩(shī)曾云：“百年積弱嘆華夏，八載干戈仗延安。試問(wèn)九州誰(shuí)做主？萬(wàn)眾矚目清涼山。”因?yàn)閺那鍥錾缴系母G洞傳出黨的聲音、黨的主張，讓萬(wàn)眾關(guān)切矚目，清涼山也被譽(yù)為“新聞山”。
當(dāng)時(shí)的延安，在敵人的重重封鎖下，紙張、印刷機(jī)和電臺(tái)等都嚴(yán)重缺乏。黨派人去上海、西安等地，冒著生命危險(xiǎn)千方百計(jì)購(gòu)買設(shè)備。為了沖破敵人的封鎖線，他們把設(shè)備拆整為零，分裝在幾口棺材里，以送葬的名義，歷盡千辛萬(wàn)苦終于運(yùn)到延安。當(dāng)時(shí)的延安，沒(méi)有電，就由四五個(gè)小伙子輪流搖人力發(fā)電機(jī)，以保障24小時(shí)不停歇地印刷；沒(méi)有紙張，就發(fā)明用馬蘭草造紙的辦法。
1940年春，周恩來(lái)從蘇聯(lián)帶回一部功率為10千瓦的廣播發(fā)射機(jī)，工作人員改裝舊汽車的引擎來(lái)發(fā)電，在一間十幾平方米的土窯洞里，辦起了播音室。沒(méi)有隔音設(shè)備，就把羊毛毯子掛在門上、墻上以減少雜音。
1940年12月30日，以“XNCR”為呼號(hào)的延安新華廣播從窯洞中發(fā)出，紅色的聲音響徹在中國(guó)大地上。就這樣，黨的新聞事業(yè)從延安的窯洞里一路走來(lái)，不斷發(fā)展壯大，成為時(shí)代的最強(qiáng)音。
延安的窯洞，閃耀著希望之光
1940年，為了支援祖國(guó)人民打敗日本侵略者，愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚回國(guó)慰勞前方抗日將士。他先到的重慶，蔣介石大擺宴席招待陳嘉庚，僅一頓飯就花了八百大洋。陳嘉庚的心情卻很沉重：國(guó)難當(dāng)頭，竟如此奢侈。國(guó)民黨要員身居高位，假公濟(jì)私，貪污舞弊之風(fēng)盛行。中國(guó)的希望到底在哪里？帶著這樣的疑問(wèn)，陳嘉庚不顧蔣介石的極力反對(duì)，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了延安。
在延安的窯洞前，毛澤東請(qǐng)陳嘉庚吃飯，一張坑坑洼洼的小石桌上，鋪了幾張舊報(bào)紙當(dāng)桌布。飯菜上桌，只有土豆、白菜、辣椒，還有一盆清燉雞肉。毛主席指著飯菜笑著對(duì)陳嘉庚說(shuō)：“這幾個(gè)菜都是我親手種下的。雞不是我備下的，我可沒(méi)錢買雞，這是鄰居大娘聽(tīng)說(shuō)來(lái)了你這個(gè)貴客，特意把她養(yǎng)的老母雞殺了送來(lái)，今天，我可是沾你的光了。”陳嘉庚感慨萬(wàn)千。他在延安實(shí)地考察期間，親眼見(jiàn)到延安社會(huì)風(fēng)氣良好，沒(méi)有盜賊乞丐，沒(méi)有苛捐雜稅。共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部清正廉潔、朝氣蓬勃，同國(guó)民黨的達(dá)官顯貴形成鮮明對(duì)比。他意味深長(zhǎng)地對(duì)毛澤東說(shuō)：“得天下者，共產(chǎn)黨也！”
延安的窯洞，讓陳嘉庚看到了中國(guó)共產(chǎn)黨的“延安作風(fēng)”，深深觸動(dòng)了他的心。他說(shuō)：“過(guò)去我對(duì)國(guó)事憂慮悲觀。到延安后，所見(jiàn)所聞，不論政治與軍事，大出我的意外。這里別有天地，如撥云霧而見(jiàn)青天。”他得出了這樣的結(jié)論：“中國(guó)的希望在延安！”
延安的窯洞，探索跳出歷史周期率之路
1945年7月1日，在抗戰(zhàn)勝利的前夜，黃炎培等六位國(guó)民政府參政員來(lái)到延安訪問(wèn)。4日，毛澤東和黃炎培在窯洞里暢談了一個(gè)下午。黃炎培說(shuō)：“我生六十多年，耳聞的不說(shuō)，所親眼看到的，真所謂‘其興也勃焉，其亡也忽焉’，一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至一國(guó)，不少單位都沒(méi)有能跳出這周期率的支配力……一部歷史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求榮取辱’的也有?？傊疀](méi)有能跳出這周期率。”毛澤東略做思考，答道：“我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來(lái)監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來(lái)負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息。”
聽(tīng)了毛澤東的回答，黃炎培十分高興地說(shuō)：“這話是對(duì)的，……用民主來(lái)打破這個(gè)周期率，怕是有效的。”
從延安回來(lái)后，黃炎培在《延安歸來(lái)》一書(shū)中寫道：“延安五日中間所看到的，當(dāng)然是距離我理想相當(dāng)近的”“我認(rèn)為中共朋友最可貴的精神，倒是不斷地要好，不斷地追求進(jìn)步。這種精神充分發(fā)揮出來(lái)，前途希望是無(wú)限的。”
百年大黨風(fēng)華正茂。延安的窯洞歷經(jīng)歲月變遷，依然佇立在這里，不斷地向人們講述著中國(guó)共產(chǎn)黨的延安故事……
中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能？馬克思主義為什么行？中國(guó)特色社會(huì)主義為什么好？很多答案就蘊(yùn)含在延安的窯洞里。
