火箭軍某旅發(fā)射一營營長董文明的軍旅生涯是由一段又一段的駐訓(xùn)生活組成的。“訓(xùn)練場更能體現(xiàn)我的價(jià)值。”34歲的董文明說。他在這支中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的“種子”營已經(jīng)任職11年。11年間，他從排長成長為營長，由“稚嫩”變得“成熟”，也見證了中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的發(fā)展壯大。

　　“駐訓(xùn)時(shí)間長了，就習(xí)慣了這種生活。”他說，“最長的一次駐訓(xùn)，部隊(duì)在野外整整駐扎了8個(gè)月。”

　　“但這次不同尋常。”說起眼下正在展開的駐訓(xùn)任務(wù)，董文明的表情變得嚴(yán)肅起來。他帶領(lǐng)全營已在導(dǎo)彈洞庫駐訓(xùn)數(shù)月，“是營隊(duì)地下駐訓(xùn)時(shí)間最長的一次。”

　　董文明和他的戰(zhàn)友們把導(dǎo)彈洞庫稱為“龍宮”。他們履行著馴服“巨龍”、蟄伏地下、伺機(jī)出動(dòng)，堅(jiān)決捍衛(wèi)祖國安全、維護(hù)世界和平的神圣職責(zé)。

　　火箭軍部隊(duì)被網(wǎng)友們親切地稱為“東風(fēng)快遞”，董文明說，“身為‘東風(fēng)快遞員’，肩上‘使命必達(dá)’的擔(dān)子重千鈞！”

　　導(dǎo)彈洞庫里近乎與世隔絕，難分晝夜，“風(fēng)”“水”“電”是“部隊(duì)地下生存的命脈”。每天早上，董文明都要提前1個(gè)小時(shí)起床，顧不上洗漱，“先把整個(gè)洞庫轉(zhuǎn)一遍。”他說，只有親自檢查一遍才放心。

　　洞庫里不僅駐扎著部隊(duì)，還存放著導(dǎo)彈武器裝備。這些國之重器，對(duì)環(huán)境溫度、濕度等都有很高要求。洞庫里四處安放著空氣凈化、檢測和除濕設(shè)備，大型空調(diào)及通風(fēng)設(shè)施日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，“使命光榮，責(zé)任重大，不敢有半點(diǎn)馬虎！”

　　董文明高高的個(gè)頭，有些偏瘦，上軍校時(shí)還作為火箭軍徒步方隊(duì)的一員，光榮參加了慶祝新中國成立60周年閱兵。閱兵的經(jīng)歷讓他堅(jiān)定地認(rèn)為，“凡事都得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，帶兵人的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該更高。”

　　因此，董文明要求自己“必須‘跑’在全營官兵最前頭”。他說，“大伙有標(biāo)桿、有標(biāo)準(zhǔn)，才有動(dòng)力。”作為營長，他熟悉全營所有導(dǎo)彈專業(yè)知識(shí)。在一營，官兵學(xué)習(xí)訓(xùn)練中有句時(shí)髦話叫“追營長”。

　　實(shí)際上，董文明并不能在全營所有導(dǎo)彈專業(yè)里都拿第一名。他謙虛地說，“跟那些老士官、老班長比，我還是小學(xué)生。”

　　不過某發(fā)射單元指揮員、四級(jí)軍士長許力國認(rèn)為，單論學(xué)習(xí)訓(xùn)練的勁頭兒，董文明絕對(duì)全營第一。“他跟當(dāng)兵20來年的老班長比專業(yè)，跟20歲出頭的士官比體能。只要董營長在訓(xùn)練場，大伙兒那訓(xùn)練熱情一下子就起來了。”

　　去年年底，該旅組織“先鋒營”評(píng)比考核，一營以絕對(duì)優(yōu)勢領(lǐng)跑全旅。

　　每天早飯后，導(dǎo)彈洞庫里就熱鬧起來了。董文明總是左手端著指揮作業(yè)包，右手攥著筆，站在洞庫里一個(gè)臨時(shí)搭建的高臺(tái)上。他說，這樣他可以看到多數(shù)官兵在戰(zhàn)位上的狀態(tài)，還可以“及時(shí)記錄全營的訓(xùn)練問題，經(jīng)常給大伙兒加加油、打打氣”。

　　然而，董文明也干過一件給全營官兵“減動(dòng)力”的事。前不久，該營組織“抗饑餓訓(xùn)練”，上級(jí)要求“洞庫環(huán)境艱苦，適可而止”。董文明則帶頭提前1天停止飲食，還要求全營官兵連續(xù)48小時(shí)不眠不休，鉚在戰(zhàn)位上，同步開展“抗疲勞訓(xùn)練”。

　　董文明說，長期在密閉洞庫里訓(xùn)練，本來就對(duì)官兵身體、心理帶來雙重考驗(yàn)，在這樣的環(huán)境里疊加開展極限訓(xùn)練，“是檢驗(yàn)和錘煉部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的好機(jī)會(huì)。”

　　“累、困、餓”挑戰(zhàn)著每名官兵的承受力，“最后實(shí)在堅(jiān)持不住了，我就帶著大伙兒在發(fā)射車前搞重溫入伍誓詞儀式。”他說，這是他們克服困難的“秘方”之一，“每次都很管用。”

　　那次訓(xùn)練對(duì)全營官兵思想沖擊很大，“不是動(dòng)力減弱了，而是大家都發(fā)現(xiàn)了自己的巨大潛能，都把自己當(dāng)成了超級(jí)戰(zhàn)士。”許力國說，訓(xùn)練很成功，也讓董文明精瘦的身材在全營官兵眼里，“更加高大。”

　　董文明認(rèn)為，訓(xùn)練和打仗“都需要‘領(lǐng)頭羊’”。他作為營長，責(zé)無旁貸，只有這樣，“才能帶出能打仗的部隊(duì)。”

　　抗缺氧訓(xùn)練，他率先走進(jìn)極低氧氣含量環(huán)境；防護(hù)訓(xùn)練，他累計(jì)穿戴防護(hù)裝具時(shí)間最長，“每次都全身被汗水濕透”；倒時(shí)差訓(xùn)練，他3天不眠不休，帶頭驗(yàn)證獲取訓(xùn)練數(shù)據(jù)。

　　該營某發(fā)射單元駕駛員、四級(jí)軍士長耿明明的比喻很形象：“營長就像一根機(jī)械鏈條，總是不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)著，把全營這些‘齒輪’緊緊連在一起。”其實(shí)在全營官兵眼里，董文明更像那一枚枚戰(zhàn)略導(dǎo)彈的發(fā)動(dòng)機(jī)，“長劍飛天，他是排山倒海氣勢的動(dòng)力源。”

　　不過董文明說，“戰(zhàn)場打不贏，一切等于零。決戰(zhàn)決勝才是大家最大的動(dòng)力源。”

　　“七一”前夕，董文明所帶營的一個(gè)黨支部被評(píng)為“全軍先進(jìn)基層黨組織”，這為他們增添了新的榮譽(yù)。他說：“習(xí)主席在‘七一’重要講話中強(qiáng)調(diào)，以更強(qiáng)大的能力、更可靠的手段捍衛(wèi)國家主權(quán)、安全、發(fā)展利益！這個(gè)榮譽(yù)是對(duì)我們勝戰(zhàn)實(shí)踐的肯定，也是我們勝戰(zhàn)征途上新的精神動(dòng)力。”

　　巍巍群山中，董文明帶領(lǐng)這支“東風(fēng)快遞”繼續(xù)蟄伏著。“擔(dān)負(fù)著這樣的重任，我們感到無比自豪。”他說，“作為祖國戰(zhàn)略威懾核心力量的一支發(fā)射營，我們時(shí)刻準(zhǔn)備著！”(王琢舒 劉丹 王天林)

(來源：中國青年報(bào))