南國(guó)的夏日，悶熱而潮濕。當(dāng)我們來(lái)到麥賢得家中時(shí)，正巧碰到幾位年輕的戰(zhàn)士來(lái)看望他。此時(shí)，桌上筆墨鋪陳，還未來(lái)得及面對(duì)面打招呼，就透過(guò)圍著麥老的人群縫隙，看到他提筆寫(xiě)下一幅字——“小小螺絲釘”。
麥賢得將自己比作“小小螺絲釘”。解放軍報(bào)記者欒鋮 攝
五個(gè)遒勁有力的大字，一掃午后的慵懶。更讓我難以想象的是，這是一位飽受戰(zhàn)傷折磨50余年的老人所寫(xiě)下的。此刻，透過(guò)這幅字，時(shí)光仿佛回到了56年前，我又看到了20歲出頭的年輕戰(zhàn)士麥賢得，感受到了一顆螺絲釘背后堅(jiān)定的信念感——那是血與火的考驗(yàn)。
“后來(lái)，我和老麥開(kāi)玩笑說(shuō)，打了一晚上仗，你什么都沒(méi)看到。”麥賢得的戰(zhàn)友彭德才當(dāng)時(shí)在甲板搬運(yùn)炮彈，回憶起當(dāng)晚的戰(zhàn)斗場(chǎng)景時(shí)，他說(shuō)，“一片炮火連天，要說(shuō)起來(lái)，除了恐怖，還有點(diǎn)美。”
《革命硬骨頭麥賢得：永遠(yuǎn)的“鋼鐵戰(zhàn)士”》
視頻作者：中國(guó)軍網(wǎng)記者 張智程
那夜，在艦艇機(jī)艙里的麥賢得并不能看到像煙花一樣絢爛的炮火，留給他的，只有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷——兩發(fā)炮彈，兩聲巨響，一塊高溫彈片，像烙鐵一樣直插顱內(nèi)額葉！
此時(shí)，20歲的麥賢得不會(huì)想到“八月六日”將會(huì)成為自己新的生日。這一刻，流出的腦脊液和血液早已糊住了眼睛，剛剛從昏迷中醒過(guò)來(lái)的他，依稀感覺(jué)前機(jī)艙轟鳴聲減弱，艦艇航速明顯變慢。“一定是氣閥或者油閥的螺絲震松了”，他在黑暗中向前機(jī)艙摸去，只想完成一件事——找到那顆松動(dòng)的螺絲！
幾十條管道，上千顆螺絲，大腦嚴(yán)重受傷，機(jī)艙一片漆黑……然而，對(duì)于麥賢得來(lái)說(shuō)，平時(shí)千百遍的摸索，每一個(gè)閥門和螺絲的位置，都在他心里。松動(dòng)的螺絲被擰上，機(jī)器慢慢地恢復(fù)了動(dòng)力。
青年麥賢得（資料圖）
可麥賢得又從虛浮的轟鳴聲中，感受到推進(jìn)器壞了，發(fā)動(dòng)機(jī)馬力上不來(lái)，艦艇仍然恢復(fù)不了高航速。他又用手摸過(guò)去，果然，爆炸的震動(dòng)使波箱（變速箱）移位了。但因傷勢(shì)太重，他已經(jīng)沒(méi)有力氣再把波箱復(fù)位，只得將整個(gè)身子撲在波箱上，雙手死死地壓住杠桿。終于，主機(jī)有力地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，艦艇隨即恢復(fù)航速。
麥賢得，就是以這個(gè)雕塑般的姿勢(shì)，一直堅(jiān)持到戰(zhàn)斗勝利。后來(lái)，他被人們稱為“鋼鐵戰(zhàn)士”。大多數(shù)人認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)斗，是他一生中最高光的時(shí)刻。
1966年麥賢得傷愈后，右手活動(dòng)還不方便，他以百折不撓的精神，練習(xí)用左手寫(xiě)字。（資料圖）
然而，我卻覺(jué)得，那個(gè)褪去英雄光環(huán)，蹲在泥土地里，練習(xí)一筆一劃勾勒自家小兔子模樣的麥賢得更讓人感受到一種深深的力量。因?yàn)椋@每一筆，都是他與命運(yùn)搏斗的見(jiàn)證。
經(jīng)歷四次腦部手術(shù)，彈片終于被取出。命是保住了，但與之伴隨一生的是嚴(yán)重的腦外傷后遺癥：癲癇、右手無(wú)力、偏癱、行走受限、失憶、語(yǔ)言障礙……作為一名重殘傷員，等待他的是漫長(zhǎng)的康復(fù)治療。
麥賢得向官兵展示近幾年自己的書(shū)法作品。解放軍報(bào)記者欒鋮 攝
羅曼·羅蘭說(shuō)：世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活。在麥賢得的家中，有兩樣?xùn)|西恐怕很難讓人忽略。一樣是他吃的藥，一樣是他寫(xiě)的字。
“老麥這大半輩子吃的藥能裝一火車皮了！”麥賢得的妻子李玉枝打了這樣一個(gè)比方，還告訴我們，“他寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的興趣也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始培養(yǎng)的，只要有利于康復(fù)，我們都會(huì)努力。”
麥賢得在進(jìn)行康復(fù)治療。（資料圖）
從連走路都要人攙扶、生活無(wú)法自理，到重新學(xué)習(xí)吐字發(fā)音，再到練習(xí)使用左手代替因傷致殘的右手，麥賢得都表現(xiàn)得十分頑強(qiáng)。李玉枝第一次與他單獨(dú)見(jiàn)面時(shí)，透過(guò)窗戶，看到一拐一拐走來(lái)的麥賢得，他與命運(yùn)搏斗的艱難，觸動(dòng)了這位姑娘心底最柔軟的地方，一生都沒(méi)有抹去。
麥賢得與妻子李玉枝在小區(qū)里散步。解放軍報(bào)記者欒鋮 攝
婚禮上，麥賢得斷斷續(xù)續(xù)地唱了京劇樣板戲《沙家浜》里的那段“要學(xué)那泰山頂上一青松”，仍然是一個(gè)英雄的形象。從八月六日重生的那天起，五十多年來(lái)，他懷著對(duì)生命的熱愛(ài)，一步一拐，一拐一步，以軍人鋼鐵般的意志堅(jiān)定地向前走去。
他是英雄，在漫長(zhǎng)的歲月里，卻從未遲暮，而是如同一棵大樹(shù)，不斷長(zhǎng)出新的枝枝蔓蔓，讓一代又一代人駐足仰望。
這些年，沒(méi)有人知曉，麥賢得用了多少次“一個(gè)老兵”的落款。
號(hào)召為災(zāi)區(qū)人民捐款，他一次都不落；1995年，汕頭市成立殘疾人協(xié)會(huì)，他聞?dòng)嵑篑R上捐出200元；1996年，他在電視上看到一家工廠發(fā)生爆炸、多名打工者受傷的新聞，又捐出了500元……
直到去年年底，汕頭市在進(jìn)行抗擊新冠肺炎疫情經(jīng)驗(yàn)總結(jié)及表彰工作時(shí)，幾經(jīng)尋找，才發(fā)現(xiàn)，年初向汕頭援鄂醫(yī)療隊(duì)捐款10萬(wàn)元的人就是麥賢得，“一個(gè)老兵”的落款在此時(shí)才浮出水面。
麥賢得和孩子們?cè)谝黄?。（資料圖）
在麥家客廳墻上，習(xí)主席向麥賢得頒授“八一勛章”的照片格外醒目。但就在去北京領(lǐng)獎(jiǎng)前，他還惦記著能不能抽時(shí)間再回一趟母校汫北小學(xué)，為建立青少年國(guó)防教育聯(lián)盟貢獻(xiàn)一份力量。而此前他為母校捐建的汫北小學(xué)英雄圖書(shū)館內(nèi)，每天都能看到孩子們認(rèn)真讀書(shū)的樣子……
即便如此，麥賢得在得知張富清的事跡后，一邊用小拇指比劃，一邊和妻子李玉芝說(shuō)：“我們小小的。”
一顆螺絲釘，猶如一粒英雄的種子。如果說(shuō)，一開(kāi)始，它傳承的基因叫血性，在此后五十余年的歲月中，麥賢得又賦予了它堅(jiān)韌和純粹。
麥賢得敬禮。解放軍報(bào)記者欒鋮 攝
最近有一句話很火：我們無(wú)法抵御浪潮，但永遠(yuǎn)記得燈塔。“鋼鐵戰(zhàn)士”麥賢得猶如燈塔中的那一束光，指引著我們。而這束光，最終會(huì)是你、是我、是我們每一個(gè)人，生生不息，奮斗不止。
(來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng) )
