南國的夏日，悶熱而潮濕。當我們來到麥賢得家中時，正巧碰到幾位年輕的戰(zhàn)士來看望他。此時，桌上筆墨鋪陳，還未來得及面對面打招呼，就透過圍著麥老的人群縫隙，看到他提筆寫下一幅字——“小小螺絲釘”。
麥賢得將自己比作“小小螺絲釘”。解放軍報記者欒鋮 攝
五個遒勁有力的大字，一掃午后的慵懶。更讓我難以想象的是，這是一位飽受戰(zhàn)傷折磨50余年的老人所寫下的。此刻，透過這幅字，時光仿佛回到了56年前，我又看到了20歲出頭的年輕戰(zhàn)士麥賢得，感受到了一顆螺絲釘背后堅定的信念感——那是血與火的考驗。
“后來，我和老麥開玩笑說，打了一晚上仗，你什么都沒看到。”麥賢得的戰(zhàn)友彭德才當時在甲板搬運炮彈，回憶起當晚的戰(zhàn)斗場景時，他說，“一片炮火連天，要說起來，除了恐怖，還有點美。”
《革命硬骨頭麥賢得：永遠的“鋼鐵戰(zhàn)士”》
視頻作者：中國軍網(wǎng)記者 張智程
那夜，在艦艇機艙里的麥賢得并不能看到像煙花一樣絢爛的炮火，留給他的，只有戰(zhàn)爭的殘酷——兩發(fā)炮彈，兩聲巨響，一塊高溫彈片，像烙鐵一樣直插顱內(nèi)額葉！
此時，20歲的麥賢得不會想到“八月六日”將會成為自己新的生日。這一刻，流出的腦脊液和血液早已糊住了眼睛，剛剛從昏迷中醒過來的他，依稀感覺前機艙轟鳴聲減弱，艦艇航速明顯變慢。“一定是氣閥或者油閥的螺絲震松了”，他在黑暗中向前機艙摸去，只想完成一件事——找到那顆松動的螺絲！
幾十條管道，上千顆螺絲，大腦嚴重受傷，機艙一片漆黑……然而，對于麥賢得來說，平時千百遍的摸索，每一個閥門和螺絲的位置，都在他心里。松動的螺絲被擰上，機器慢慢地恢復了動力。
青年麥賢得（資料圖）
可麥賢得又從虛浮的轟鳴聲中，感受到推進器壞了，發(fā)動機馬力上不來，艦艇仍然恢復不了高航速。他又用手摸過去，果然，爆炸的震動使波箱（變速箱）移位了。但因傷勢太重，他已經(jīng)沒有力氣再把波箱復位，只得將整個身子撲在波箱上，雙手死死地壓住杠桿。終于，主機有力地轉(zhuǎn)動起來，艦艇隨即恢復航速。
麥賢得，就是以這個雕塑般的姿勢，一直堅持到戰(zhàn)斗勝利。后來，他被人們稱為“鋼鐵戰(zhàn)士”。大多數(shù)人認為，這場戰(zhàn)斗，是他一生中最高光的時刻。
1966年麥賢得傷愈后，右手活動還不方便，他以百折不撓的精神，練習用左手寫字。（資料圖）
然而，我卻覺得，那個褪去英雄光環(huán)，蹲在泥土地里，練習一筆一劃勾勒自家小兔子模樣的麥賢得更讓人感受到一種深深的力量。因為，這每一筆，都是他與命運搏斗的見證。
經(jīng)歷四次腦部手術(shù)，彈片終于被取出。命是保住了，但與之伴隨一生的是嚴重的腦外傷后遺癥：癲癇、右手無力、偏癱、行走受限、失憶、語言障礙……作為一名重殘傷員，等待他的是漫長的康復治療。
麥賢得向官兵展示近幾年自己的書法作品。解放軍報記者欒鋮 攝
羅曼·羅蘭說：世界上只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相后，依然熱愛生活。在麥賢得的家中，有兩樣東西恐怕很難讓人忽略。一樣是他吃的藥，一樣是他寫的字。
“老麥這大半輩子吃的藥能裝一火車皮了！”麥賢得的妻子李玉枝打了這樣一個比方，還告訴我們，“他寫字畫畫的興趣也是從那個時候開始培養(yǎng)的，只要有利于康復，我們都會努力。”
麥賢得在進行康復治療。（資料圖）
從連走路都要人攙扶、生活無法自理，到重新學習吐字發(fā)音，再到練習使用左手代替因傷致殘的右手，麥賢得都表現(xiàn)得十分頑強。李玉枝第一次與他單獨見面時，透過窗戶，看到一拐一拐走來的麥賢得，他與命運搏斗的艱難，觸動了這位姑娘心底最柔軟的地方，一生都沒有抹去。
麥賢得與妻子李玉枝在小區(qū)里散步。解放軍報記者欒鋮 攝
婚禮上，麥賢得斷斷續(xù)續(xù)地唱了京劇樣板戲《沙家浜》里的那段“要學那泰山頂上一青松”，仍然是一個英雄的形象。從八月六日重生的那天起，五十多年來，他懷著對生命的熱愛，一步一拐，一拐一步，以軍人鋼鐵般的意志堅定地向前走去。
他是英雄，在漫長的歲月里，卻從未遲暮，而是如同一棵大樹，不斷長出新的枝枝蔓蔓，讓一代又一代人駐足仰望。
這些年，沒有人知曉，麥賢得用了多少次“一個老兵”的落款。
號召為災區(qū)人民捐款，他一次都不落；1995年，汕頭市成立殘疾人協(xié)會，他聞訊后馬上捐出200元；1996年，他在電視上看到一家工廠發(fā)生爆炸、多名打工者受傷的新聞，又捐出了500元……
直到去年年底，汕頭市在進行抗擊新冠肺炎疫情經(jīng)驗總結(jié)及表彰工作時，幾經(jīng)尋找，才發(fā)現(xiàn)，年初向汕頭援鄂醫(yī)療隊捐款10萬元的人就是麥賢得，“一個老兵”的落款在此時才浮出水面。
麥賢得和孩子們在一起。（資料圖）
在麥家客廳墻上，習主席向麥賢得頒授“八一勛章”的照片格外醒目。但就在去北京領(lǐng)獎前，他還惦記著能不能抽時間再回一趟母校汫北小學，為建立青少年國防教育聯(lián)盟貢獻一份力量。而此前他為母校捐建的汫北小學英雄圖書館內(nèi)，每天都能看到孩子們認真讀書的樣子……
即便如此，麥賢得在得知張富清的事跡后，一邊用小拇指比劃，一邊和妻子李玉芝說：“我們小小的。”
一顆螺絲釘，猶如一粒英雄的種子。如果說，一開始，它傳承的基因叫血性，在此后五十余年的歲月中，麥賢得又賦予了它堅韌和純粹。
麥賢得敬禮。解放軍報記者欒鋮 攝
最近有一句話很火：我們無法抵御浪潮，但永遠記得燈塔。“鋼鐵戰(zhàn)士”麥賢得猶如燈塔中的那一束光，指引著我們。而這束光，最終會是你、是我、是我們每一個人，生生不息，奮斗不止。
(來源：中國軍網(wǎng) )
