碧海長空 彈道有痕
——聽老兵李慶祿講述第一代海上靶場人的“拓荒”故事
■奉云鶴 于貴民 柴淯瀧
圖①：1959年6月，李慶祿拍攝我國發(fā)射第一枚海防導(dǎo)彈。曾憲旺攝；圖②：靶場組建之初官兵搭建帳篷。李慶祿攝；圖③：1985年，官兵興奮地擦拭最新研制的某型靶彈。李慶祿攝；圖④：李慶祿在基地軍史館為官兵解說。楊 碩攝（制圖：扈 碩）
記錄海軍某試訓(xùn)基地初建歷史的報告文學(xué)《神秘的使命》里，這樣描寫基地原老三部資料處攝影錄像室主任李慶祿：人不出眾，貌不驚人，兩條不長的腿，時至今日，還以極高的頻率倒騰著……
書里的“時至今日”，是指基地成立30周年的1988年。李慶祿那些驚心動魄的歷險故事和滾燙熾熱的家國情懷，刻印在紙面泛黃的書頁里。
又過了30多年，李慶祿已年過八旬。雖然無法再像書中說的那樣雙腿“以極高的頻率倒騰著”，但退休已久的他仍然沒有停下腳步，沒有離開自己摯愛的靶場。
前不久，海軍某試訓(xùn)基地邀請第一代基地人李慶祿為全體官兵講述基地的創(chuàng)業(yè)史。李慶祿被攙扶著緩緩走到講臺，慢慢坐下來，一字一句地給官兵們講述他拍攝珍藏的那些老照片背后激情燃燒的歲月。
一片荒蕪中，他們很富足
“我們剛來的時候，這里真是一片荒蕪，幾乎什么都沒有。只不過一年會刮兩次風(fēng)，每次一刮就是半年……”李慶祿給大家展示了一張照片，十幾名官兵正在荒嶺上齊心協(xié)力搭建帳篷。此后幾年時間里，這些帳篷就是他們的“家”。
然而，這一片荒蕪，卻是當(dāng)時秘密組織海防導(dǎo)彈試驗的最佳場地。
上世紀(jì)50年代，海軍某試訓(xùn)基地的前身、海上靶場建設(shè)啟動。全軍范圍內(nèi)一批素質(zhì)過硬、政治可靠的優(yōu)秀官兵，接到命令后秘密集結(jié)。由于靶場組建是在絕密狀態(tài)下進行，他們的單位領(lǐng)導(dǎo)和同事甚至親友都不知道他們的去向。
李慶祿就是其中一員。他的任務(wù)是拍攝導(dǎo)彈試驗影像資料，供研制武器裝備的專家進行分析研究。他的裝備，是一臺靠發(fā)條驅(qū)動的M35毫米攝影機和一臺德國產(chǎn)的萊卡照相機。
原本一片寂靜的荒山禿嶺，因為他們的到來，變得熱鬧起來。
邊學(xué)習(xí)、邊研究、邊建設(shè)……每個人仿佛都有使不完的勁。在他們看來，能被組織選中來到祖國最需要的地方，是一件多么光榮的事，條件再艱苦也不怕。
靶場初建時只有兩棟小樓，大部分人只能住在帳篷里。帳篷簡陋，下雨就漏水，大風(fēng)一刮就被吹走，他們經(jīng)常追著帳篷跑。
靶場組建不久，就趕上三年自然災(zāi)害?；乩镒畛Ｒ姷氖澄锸歉C窩頭，如果一頓飯能有個蘿卜湯、白菜湯，大家都高興得不得了。
吃不飽、住不好、穿不暖，但這些官兵為祖國研制出海防武器的決心和信心很“富足”。
海防武器試驗科技含量高、難度系數(shù)大，這些從全軍精挑細選的科技人才，雖個個能干，但對導(dǎo)彈試驗的了解幾乎是一片空白。于是，他們不分晝夜地拼命學(xué)習(xí)。靶場領(lǐng)導(dǎo)十分愛護他們，看大家總是加班熬夜，怕熬壞身體，下令晚上9點之前必須回去休息。時任靶場副司令員楊國宇，每晚9點后就到靶場四處“巡查”，總能在山后發(fā)現(xiàn)一些官兵舉著手電筒看書學(xué)習(xí)，便一一把他們“趕”回住所。
就是憑著這股矢志不渝的信念，這群與荒蕪為伴的人，給新中國的海防導(dǎo)彈試驗事業(yè)帶來第一縷曙光。
以無畏探索未知，用生命換取數(shù)據(jù)
導(dǎo)彈怎么發(fā)射出去？威力有多大？有沒有危險？
最初進行岸艦導(dǎo)彈發(fā)射試驗時，這些問題的答案無人知曉。對于開展試驗的先驅(qū)者來講，一切都是從零開始。
李慶祿有幸成為這段歷史的參與者和記錄者，記錄下那個年代的科研人員用生命踐行使命的壯舉。
李慶祿保存著一張照片。照片上，他正舉著攝像機拍攝我國第一枚海防導(dǎo)彈發(fā)射時的場景。
但李慶祿的工作，并非像照片上看上去那樣“安全”。在沒有觀測設(shè)備的年代，他經(jīng)歷的危險難以想象。
李慶祿印象中最危險的一次，是那一年參加實彈射擊試驗。因為靶船離光測站點較遠無法拍到，飛機去靶區(qū)又有危險，李慶祿一行人便選擇操縱舢板趕往任務(wù)海域。
當(dāng)天的任務(wù)海域，出發(fā)時還風(fēng)平浪靜，一轉(zhuǎn)眼就起了風(fēng)浪。試驗靶區(qū)不能有金屬物存在，否則將誘使導(dǎo)彈抓錯目標(biāo)，因此漁船把他們一行六人乘坐的舢板拖到離固定靶船100多米處后，便匆匆離去。
舢板只是一艘不足4米長的小木船，在大海中被風(fēng)浪無情地顛簸，幾次都險些被掀翻。導(dǎo)彈發(fā)射零點因種種原因一再推遲，已在海浪中“鏖戰(zhàn)”了4個小時的他們，在舢板上暈得昏天黑地。就在這時，他們突然聽到導(dǎo)彈發(fā)射的口令。
剎那間，仿佛有一股無形的力量驅(qū)使，他們?nèi)紒砹司瘢а榔鹕砑芷鹪O(shè)備，完整記錄下導(dǎo)彈從眼前飛過到命中靶船的全過程?？粗鴮?dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)，他們又暈得趴在船上……
任務(wù)圓滿完成，回去卻成了難題。太陽早已落下海平線，海面一片漆黑，接他們回去的快艇在無線電里詢問他們的具體方位，可他們也不清楚舢板漂到了哪里。情急之下，他們把水壺里的水全部喝完，灌滿海水后綁在一起做成簡易的錨放入海里，放緩舢板在海上漂流的速度。
1小時、2小時……舢板上負(fù)責(zé)報務(wù)的同志，不停地用報務(wù)機發(fā)出求救信息。憑著電波信號搜索，快艇終于找到他們。
在那個觀測設(shè)備并不發(fā)達的年代，這些科研人員用自己的無畏去彌補設(shè)備的空白。讓李慶祿欣慰的是，如今，憑借先進設(shè)備，導(dǎo)彈試驗全過程可以實時高清觀看，無需再冒著生命危險近距離拍攝。
