走近你 讀懂你
——北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅深入開展黨史學(xué)習教育新聞調(diào)查
■安柏陽 陳玉博 解放軍報特約記者 付曉輝
走近先烈、學(xué)習先烈，該旅官兵在冬訓(xùn)場上奮勇爭先。馬 強攝
棺槨上除了一個編號，再無其他。“‘795’，你是誰？”
當?shù)弥B隊推薦自己參加第八批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸迎回安葬儀式任務(wù)，身材高大的“00后”列兵武繼洋在班長的一臉期待和戰(zhàn)友的滿眼羨慕中，參加了集訓(xùn)。
入伍前，武繼洋就讀于一所高校的藝術(shù)專業(yè)。“又潮又颯”的他熱愛文藝、熱衷時尚，對70多年前的抗美援朝戰(zhàn)爭卻知之不多。心里“無感”，人自然沒勁。每天從早到晚站軍姿、走齊步，集訓(xùn)隊里的武繼洋很快就掉了隊。
轉(zhuǎn)變源于志愿軍戰(zhàn)士宋阿毛那首絕筆詩，“我愛親人和祖國，更愛我的榮譽。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士。冰雪啊！我絕不屈服于你，哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上！”
冰天雪地里宋阿毛心懷祖國、不畏死亡的剛毅，讓武繼洋內(nèi)心有了波瀾。他開始好奇，被稱為“最可愛的人”的志愿軍先輩們，是群什么樣的人？自己將迎接的那些“最可愛的人”，又有著怎樣的故事？接下來的集訓(xùn)，武繼洋比以前用心了很多，最終順利通過考核。
儀式當天，武繼洋抱起棺槨，被震撼了。棺槨上除了一個編號“795”，再無其他，這是個無名烈士。
“‘795’，你是誰？”武繼洋小心翼翼擦拭棺槨、覆蓋上國旗，腦海里浮現(xiàn)出那些戰(zhàn)斗場景：他或許曾在槍林彈雨中用身體滾過雷區(qū)，為沖擊的部隊開路；或許曾穿著單衣徹夜埋伏在寒冷的蓋馬高原，徒步追擊過敵人……
他的面孔未曾被軍功章的光輝映照，姓名也不曾登上光榮簿為后世所銘記。在朝鮮戰(zhàn)場上，還有多少這樣的無名英雄？
對武繼洋說，“795”什么都沒留下，卻又好像留下了很多。也是從那天起，武繼洋開始關(guān)注抗美援朝戰(zhàn)爭，關(guān)注黨史、軍史。他漸漸懂得，抗美援朝的歷史，是志愿軍將士用舍生忘死的愛國主義和革命英雄主義寫就的。作為一名軍人，他為有這樣的先輩而深感自豪。
走近志愿軍先烈，深受觸動的官兵還有很多。
新排長林榮康是畢業(yè)于國防科技大學(xué)的“學(xué)霸”，多次在全軍科技競賽中獲獎。躊躇滿志的他，期待著畢業(yè)到部隊能夠“一展身手”。可分到部隊后，艱苦甚至有些枯燥的基層生活讓他的激情漸漸消退。特別是當他發(fā)現(xiàn)手中的武器裝備并不都是自己想象中的“高精尖”時，心中的失落更是達到了“冰點”。
“融冰”，起始于這次執(zhí)行迎回任務(wù)，他被選中擔任鳴槍禮兵。
“萬國造”的槍支、自制的炸藥包，黃繼光用胸膛堵住敵堡火力發(fā)射口、楊根思抱起炸藥沖入敵群……那天在沈陽抗美援朝烈士紀念館內(nèi)，林榮康看到志愿軍使用的武器雖然簡陋，戰(zhàn)斗精神卻是如此強悍。
“志愿軍官兵的血性和戰(zhàn)斗精神令敵人膽寒、讓天地動容！今天我們的裝備不知要比過去好多少倍，我們沒有理由不努力、不拼搏！”林榮康在紀念館的游客留言簿上這樣寫道。
儀式當天，帶著崇敬，林榮康精神抖擻地完成任務(wù)。志愿軍先烈給他上了最好的“軍營一課”，過去我們鋼少氣多，現(xiàn)在鋼多了、氣更要多、骨頭要更硬。儀式結(jié)束，他一掃往日失落，熱血在胸膛涌動。
有的人永遠留在了那個寒冬，是為了讓更多的人能夠迎來春天
沈陽抗美援朝烈士陵園內(nèi)有一面大理石墻，上面鐫刻著十余萬抗美援朝烈士的姓名。
今年5月，曾數(shù)次在此瞻仰的禮兵教練員、上士李冠霖，猛然看到“史文章”三個字，不禁心頭一熱。雖然素未謀面，但按輩分，李冠霖應(yīng)當稱呼他一聲“外公”。70年前，史文章告別妻子和襁褓中的女兒，隨部隊跨過鴨綠江，再也沒有回來。
得知丈夫犧牲的噩耗，李冠霖的外婆一手抱著嗷嗷待哺的女兒、一手捧著丈夫的軍裝照徹夜長哭。后來，獨自拉扯女兒的外婆無奈改嫁，又生下李冠霖的母親。再后來，外婆郁郁而終。
小時候，李冠霖就知道家里有一個秘密，那就是“外公”。對于“外公”的親生女兒、李冠霖的姨媽來說，這是她內(nèi)心深處永遠的痛。她很少提起他，即使70多年過去，她還是難以釋懷。
看著這個熟悉又陌生的名字，李冠霖百感交集。走出烈士陵園，李冠霖訓(xùn)練中仿佛擁有了一種“特別的力量”。大到動作、小到眼神，他都一絲不茍傾盡全力。最終，他和禮兵們精神抖擻、不差毫厘地完成了這次在韓中國人民志愿軍烈士遺骸迎回安葬儀式任務(wù)?？梢虌尩谋瘋?，卻始終在他腦海里回蕩，揮之不去。
前不久，作為特殊的教育課，旅里統(tǒng)一組織官兵觀看電影《長津湖》。“這場仗如果我們不打，就是我們的下一代要打。我們出生入死，就是為了他們不再打仗。”這句臺詞，讓李冠霖“破防”了，他又想起了犧牲在異國他鄉(xiāng)冰天雪地的“外公”史文章。
有的人永遠留在了那個寒冬，是為了讓更多的人能夠迎來春天。那天，李冠霖和幾名戰(zhàn)友再次來到烈士陵園那面石墻下，他眼含熱淚給姨媽撥通了視頻，“這是您的父親、我的外公，他是為了我們才去打仗的。他是我的驕傲，也是您的驕傲……”視頻那頭，70多歲的姨媽老淚橫流。
擔任禮兵的下士鄭凱，外公也曾是一名志愿軍戰(zhàn)士。
九死一生的外公從戰(zhàn)場返鄉(xiāng)，結(jié)婚生子、平淡生活，很少提起戰(zhàn)斗往事。“Hands Up！”直到有一天，聽鄭凱背英語單詞，外公下意識地重復(fù)這句話，在鄭凱的再三追問下，外公這才講起那段經(jīng)歷。
得知外公不僅“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”，還在上甘嶺戰(zhàn)斗中浴血殺敵，鄭凱才知道外公是戰(zhàn)斗英雄。外公沉默半天、一聲長嘆，“從家鄉(xiāng)一同入伍的13人，除了我，都犧牲了。他們把苦全吃了，只有我過上了好日子……”那時的小鄭凱，在一旁聽得似懂非懂。
后來，外公去世，鄭凱也參軍入伍。前不久，為高標準完成這次在韓中國人民志愿軍烈士遺骸迎回安葬儀式任務(wù)，部隊組織專題教育，課堂上的一個故事讓他印象深刻：上甘嶺2號陣地，排長孫占元、戰(zhàn)士易才學(xué)正在戰(zhàn)壕里憧憬戰(zhàn)后的生活，“將來要能穿上一雙皮鞋，站到天安門前照一張相，回家再娶個媳婦，就心滿意足了！” 幾個小時后，敵人來襲，孫占元雙腿被炮彈炸斷，當敵人沖上陣地，他拉響手榴彈，與敵人同歸于盡。
他們盼望的幸福，已經(jīng)實現(xiàn)；他們守護的祖國，山河無恙！那一刻，鄭凱懂得了孫占元的毅然決然，懂得了外公的那聲長嘆。執(zhí)行此次安葬儀式任務(wù)，鄭凱表現(xiàn)出色，被禮兵方隊評為訓(xùn)練標兵。
哪有什么真正的和平歲月，只不過是有人用鮮血捍衛(wèi)了祖國的大地。執(zhí)行任務(wù)中，許多官兵走近那段歲月、觸摸那段歷史，真正讀懂那些“最可愛的人”為何能一波倒下、第二波繼續(xù)沖鋒……
崇拜誰，就會學(xué)習誰；心里裝著誰，就會追隨誰
多少英雄壯歌、多少民族精魂……回首抗美援朝戰(zhàn)爭，那些“最可愛的人”身上閃爍的，是忠誠、堅韌、犧牲、奉獻等人性的光輝。
“對官兵來講，那些先烈，有的是自己的親人，有的是戰(zhàn)友的親人，有的是連隊的老兵……”該旅領(lǐng)導(dǎo)說，他們結(jié)合旅隊連年執(zhí)行在韓中國人民志愿軍烈士遺骸迎回安葬儀式任務(wù)，把抗美援朝戰(zhàn)爭、抗美援朝精神作為培育官兵愛國愛軍愛民、成長成人成才的生動教材。
聽志愿軍老戰(zhàn)士講故事、聽執(zhí)行安葬儀式任務(wù)的老兵講見聞，參觀抗美援朝紀念館、前往抗美援朝烈士陵園掃墓，成為官兵們的“必修課”。走進旅史長廊，數(shù)十幅有關(guān)抗美援朝英烈的照片、燈箱，或講述保家衛(wèi)國的初心，或展示英勇殺敵的決心，先烈的形象亮在營區(qū)，也亮在官兵心里。一茬茬官兵接過先烈的槍，從入伍前是農(nóng)民的兒子、工人的兒子、商人的兒子……成長為國家的兒子。
崇拜誰，就會學(xué)習誰；心里裝著誰，就會追隨誰。
新戰(zhàn)士衛(wèi)小永，第一次上機訓(xùn)練，屏幕上閃爍的數(shù)據(jù)看得他眼花繚亂。第一次專業(yè)測試，他全營倒數(shù)第三。
困難面前，舍得流汗才能百煉成鋼。為練好聽力，他早晨5點起床，除了吃飯上廁所，一直戴著耳機坐在設(shè)備前，一動不動聽到晚上熄燈；為練好背記，他把相關(guān)數(shù)據(jù)抄在小本子上，有空就背，春節(jié)7天假，在訓(xùn)練室背了7天……終于，他從倒數(shù)第三到正數(shù)第十、第二、第一，直至成為全旅該專業(yè)最厲害的兵。
和衛(wèi)小永一樣，練好手中武器、時刻準備著，成為全旅官兵的追求。
前年清明，正在家休假的3營3連中士王健臣，掃墓途中偶遇一場山火。幾名村民祭奠時不慎引燃灌木叢，很快，灌木叢、小樹林像澆了汽油一般，騰起2米多高的火焰，燒紅了半邊天。
路過的王健臣二話不說，一頭扎進火海。在他的帶領(lǐng)下，附近村民也一線排開、肩并肩沖進火海，用鐵鍬拍、用樹枝打，苦戰(zhàn)4小時滅了山火。等緩口氣，大家發(fā)現(xiàn)，王健臣眉毛燒焦了、手上燙了泡、臉也剮破了。
還有一次，正在站臺等候高鐵進站的1營4連中士劉亞廣，眼瞅著高鐵駛來，這時，一個孩子不小心跌落進鐵軌。說時遲那時快，劉亞廣一個箭步跳下站臺，一把抱起孩子舉上站臺。等他爬上站臺，高鐵迎面開了過來……
聽著這些故事，記者感慨不已，寧靜的地平線，分開了生者和逝者，但官兵的耳畔回蕩著先烈的吶喊，官兵的血管里奔騰著先烈的熱血，兩者從未被地平線、被時間真正分開過。
