“常規(guī)導彈第一旅”發(fā)射一營營長畢勇指揮官兵開展訓練。孫 波攝

速度，是決定火箭軍實戰(zhàn)能力的關鍵，也成為畢勇軍旅人生的關鍵詞

夜闌人靜。

畢勇目光沉凝，緊盯著眼前的電子屏幕。

指示燈熒光閃爍，數(shù)據(jù)信號不斷更新。指揮車里，各種儀器設備填滿了狹小的操作艙。

看著屏幕上反饋的實時發(fā)射進程，畢勇沉著而迅疾地發(fā)出一道道指令。

夜色中，一輛輛發(fā)射車根據(jù)營長的命令穿梭于交錯的道路，奔向不同的目標點位。

這是“常規(guī)導彈第一旅”發(fā)射一營一次普通的實戰(zhàn)化訓練。

時間，在這里被切割成分和秒。畢勇早就習慣了這樣的節(jié)奏：“現(xiàn)代高技術戰(zhàn)爭打的就是反應時間，打的就是速度，我們必須比對手更快。”

速度，是決定火箭軍實戰(zhàn)能力的關鍵，也成為畢勇軍旅人生的關鍵詞。他的成長，順理成章地踏上了常規(guī)導彈部隊飛速發(fā)展的節(jié)拍。

2006年，畢勇從第二炮兵工程大學畢業(yè)，乘著綠皮火車一路南下，走入寂靜山林，來到聲名遠播的“常規(guī)導彈第一旅”。那時，這支部隊已成功發(fā)射了60枚導彈。

今天，當畢勇作為發(fā)射一營營長，帶著部隊在實戰(zhàn)演訓一線“沖鋒”之時，該旅的導彈發(fā)射數(shù)目已經隨著時間的累積，增長到了200余枚。

從60枚到200多枚，從平原密林到高原戈壁，從熟悉地域到陌生戰(zhàn)場……畢勇跟隨著這支部隊的腳步向前邁進，距離越來越遠、范圍越來越廣、難度越來越大。

第一次發(fā)射導彈后拍下的那張合影，畢勇一直保留在身邊——

西北高原，長天寥廓。發(fā)射架和車身被導彈尾焰熏得一片焦黑，幾名導彈號手在車前排成一排，把頭頂?shù)拿圆拭睌S向天空。

照片上，傍晚的陽光仍然炙曬，映亮了他們臉上明晃晃的喜悅。

每次看這張合影，畢勇總能想起當時空氣中彌漫著的“橡膠被燒糊的氣味”。

“那天，我們是真激動啊！”回程時，畢勇和戰(zhàn)友們興奮地唱起了《打靶歸來》。指揮長一路上都咧著嘴，司機跟著歌聲的旋律開心地搖擺。

那是2007年，畢勇經歷了一個導彈兵生命中最重要的時刻——第一次親眼見證、第一次親自參與導彈發(fā)射。

一年后，作為新兵連長，畢勇帶著一群懵懂青澀的新兵來到旅史館。紅色的號手墻上鑲嵌著一個個金黃的姓名，格外引人注目。

“連長，有你的名字嗎？”一名新兵好奇地問。

“當然！”他在榮光熠熠的墻面上搜尋著，不一會兒就在密密麻麻的姓名中，鎖定了最熟悉的兩個字——畢勇。

“這不就是嗎？”畢勇語氣中帶著驕傲，指給新兵們看。

歲歲年年，墻上的名字以穩(wěn)步加快的速度不斷增多。

一次點火，就意味著一次跨越。導彈發(fā)射，往往只需要轉瞬即逝的幾秒鐘。但為了導彈發(fā)射的一瞬間，在這面墻上刻下名字的一茬茬官兵，走過了崢嶸的20余年，創(chuàng)造了常規(guī)導彈部隊戰(zhàn)斗力建設史上前所未有的速度。

時隔多年，當畢勇再次站在號手墻前，墻上的名字差不多已是當年的3倍。

畢勇又想起了那年帶著新兵在這里駐足的場景——那些新兵中的許多人，如今也把名字留在了這面墻上。

在他們曾注視過的墻面，一個個與導彈發(fā)射緊密相關的姓名沿著墻體延伸，一頭連接著過去的足跡，一頭延伸至等待書寫的空白。

“未來，還會有越來越多的發(fā)射號手，把名字刻在這面墻上。”畢勇說。