樂(lè)隊(duì)成員馮文劍彈吉他。馬遠(yuǎn)凡 攝
連隊(duì)官兵訓(xùn)練歸來(lái)。馬遠(yuǎn)凡 攝
新刷的白墻，嶄新的樂(lè)器，書(shū)架上擺放著自制的樂(lè)器手工藝品。
這是一個(gè)充滿(mǎn)青春氣息的空間。在連隊(duì)文化活動(dòng)室——這個(gè)沒(méi)有舞臺(tái)和燈光的“排練房”里，一群玩樂(lè)隊(duì)的邊防軍人，唱著自己的歌。
這是一個(gè)關(guān)于哨所樂(lè)隊(duì)的故事。
故事，始于一群年輕人的青春夢(mèng)想。
緣起
大家都是音樂(lè)迷，都喜歡聽(tīng)民謠
時(shí)間的指針撥回到2019年。那年夏天，初到邊防連隊(duì)，邱實(shí)內(nèi)心充滿(mǎn)糾結(jié)：一面是對(duì)戍邊生活的向往，一面是理想與現(xiàn)實(shí)的落差。也是在那個(gè)夏天，一檔電視節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》，成了這個(gè)年輕指導(dǎo)員守防生活的“減壓閥”。
這個(gè)主打青春與懷舊的節(jié)目很“火”。80后、90后群體從中重拾少年時(shí)代的情愫，也讓年輕一代看到了青春“該有的樣子”。
高中時(shí)，邱實(shí)和喜歡音樂(lè)的同學(xué)組建過(guò)一支樂(lè)隊(duì)；考上軍校后，他積極參與校園文化活動(dòng)，在一支樂(lè)隊(duì)里擔(dān)任主唱。
因?yàn)榍啻?，所以閃亮。他覺(jué)得，高中3年、大學(xué)4年，是自己人生中的閃亮?xí)r光。樂(lè)隊(duì)登臺(tái)演出的時(shí)光，則是這閃亮日子中的“開(kāi)心時(shí)刻”。
連隊(duì)駐扎在長(zhǎng)白山深處的大盤(pán)嶺山巔。這里不暢通的信號(hào)，將官兵與大山外面的世界分隔開(kāi)來(lái)。對(duì)于初來(lái)的邱實(shí)來(lái)說(shuō)，守哨的心情就像長(zhǎng)白山冬季的陰霾天。
如同植物趨光，人也有向陽(yáng)的本能。物理上的“斷網(wǎng)”，加速了人們對(duì)溝通的渴望。當(dāng)“一米陽(yáng)光”難尋之時(shí)，邱實(shí)時(shí)常會(huì)回想起曾經(jīng)的“開(kāi)心時(shí)刻”，懷念起塵封的音樂(lè)夢(mèng)想。
一個(gè)午后，一次簡(jiǎn)單的交談，邱實(shí)和中士馮文劍、下士穆俊良，有了共同的話題——他們不約而同地在追《樂(lè)隊(duì)的夏天》這檔綜藝節(jié)目。隨著了解的深入，邱實(shí)還發(fā)現(xiàn)，大家都是音樂(lè)迷，都喜歡聽(tīng)民謠。
可以聽(tīng)，可不可以唱？
當(dāng)時(shí)，尋遍整個(gè)連隊(duì)，只見(jiàn)一把“生銹”的吉他。但對(duì)馮文劍和穆俊良來(lái)說(shuō)，這把吉他絕對(duì)是個(gè)“寶貝”。很快，三人經(jīng)常約到一起聊天；巡邏訓(xùn)練之余，老兵們也主動(dòng)幫助新指導(dǎo)員開(kāi)展工作。
“民謠+友誼”的元素，猶如陽(yáng)光照亮了邱實(shí)的守防生活，他感到身邊有了志同道合的戰(zhàn)友，邱實(shí)心中那個(gè)音樂(lè)夢(mèng)想又綻放了。
理由
組建一支樂(lè)隊(duì)，定格有關(guān)青春、理想、詩(shī)歌的時(shí)光
一間空閑的宿舍，3個(gè)人，或坐或站，一把吉他，盡情演奏。
3人組成了一個(gè)音樂(lè)小隊(duì)。馮文劍是小隊(duì)中的吉他手。他同時(shí)也是一個(gè)“拍攝達(dá)人”，喜歡用鏡頭記錄樂(lè)隊(duì)成員們切磋的瞬間。
接下來(lái)，旅隊(duì)的一次文藝晚會(huì)，讓哨所樂(lè)隊(duì)的組建有了一個(gè)契機(jī)和理由。“一臺(tái)成功的晚會(huì)，怎能少得了壓軸的節(jié)目？一個(gè)壓軸的節(jié)目，怎能沒(méi)有優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)？”邱實(shí)反復(fù)動(dòng)員其他幾位戰(zhàn)友，成立“盤(pán)嶺樂(lè)隊(duì)”。
也是從這時(shí)起，樂(lè)隊(duì)的成員逐漸增加，設(shè)備逐步更新。隨著“演出”活動(dòng)增多，越來(lái)越多的旅隊(duì)?wèi)?zhàn)友知道了“盤(pán)嶺樂(lè)隊(duì)”這個(gè)名字。
馮文劍和穆俊良當(dāng)起了“師傅”，定期組織大家排練。樂(lè)隊(duì)逐漸壯大，外圍成員幾乎擴(kuò)大到哨所全體官兵?；顒?dòng)場(chǎng)地升級(jí)了，從最初的“游擊排練”，到如今有了固定活動(dòng)室。
邱實(shí)向旅隊(duì)報(bào)告，為樂(lè)隊(duì)添置了鼓、吉他、貝斯等樂(lè)器。作為樂(lè)隊(duì)的最初組建者，邱實(shí)還自掏腰包，購(gòu)買(mǎi)了拾音器、樂(lè)譜架。各種配套設(shè)施一應(yīng)俱全，大家排練更積極了。
去年，大盤(pán)嶺山附近建起新的通信基站，滿(mǎn)格的手機(jī)信號(hào)，讓官兵們幸福感滿(mǎn)滿(mǎn)。
新時(shí)代戍邊軍人，不能成為時(shí)代的“落伍者”——這一年，在上級(jí)關(guān)心下，連隊(duì)建起了圖書(shū)室、重修了籃球場(chǎng)，軍營(yíng)唱吧也落戶(hù)在山巔哨所。
“記錄這激情飛揚(yáng)的戍邊歲月，定格有關(guān)青春、理想、詩(shī)歌的時(shí)光。”有了軍營(yíng)唱吧“助攻”，邱實(shí)更加積極地組織樂(lè)隊(duì)開(kāi)展活動(dòng)，讓歌聲在大山深處回蕩。
熱愛(ài)
晚風(fēng)吹過(guò)哨塔，熱愛(ài)在心間傳遞
執(zhí)勤訓(xùn)練歸來(lái)，一抹晚霞點(diǎn)綴著漸漸暗淡的天色，映襯著不遠(yuǎn)處的哨塔。
被這一刻的景致吸引，樂(lè)隊(duì)成員們哼唱起那首《晚風(fēng)吹過(guò)哨塔》：“晚風(fēng)吹過(guò)哨塔，天邊一抹紅霞，年輕的士兵巡邏歸來(lái)，槍口點(diǎn)綴一朵野花……”
這一幕，邱實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，內(nèi)心涌動(dòng)欣慰：此情此景，曾在邱實(shí)腦海中無(wú)數(shù)次浮現(xiàn)。
“遙遠(yuǎn)的邊關(guān)，美好的年華，忠誠(chéng)的步伐走過(guò)春秋冬夏……”那年夏天，即將軍校畢業(yè)的夜晚，學(xué)院為即將奔赴邊海防一線的學(xué)員循環(huán)播放這首歌。
轉(zhuǎn)眼間，邱實(shí)在軍旅路上已經(jīng)走過(guò)十余個(gè)春秋冬夏。當(dāng)初那個(gè)沒(méi)去過(guò)邊疆、沒(méi)見(jiàn)過(guò)哨塔，對(duì)“遙遠(yuǎn)的邊關(guān)，美好的年華”充滿(mǎn)期待的小伙子，已經(jīng)成功蛻變?yōu)橐幻叿肋B隊(duì)主官。
連隊(duì)駐地，常年被濃霧籠罩，夏秋蚊蟲(chóng)肆虐，冬季大雪封山。新兵們?cè)谏綆p的哨所執(zhí)勤，對(duì)老兵常說(shuō)的那句“雪片被來(lái)自西伯利亞的風(fēng)吹過(guò)”，有了真切的體會(huì)。
第一次帶新兵上哨，看到他們年輕的面龐上堅(jiān)毅的表情，邱實(shí)很感動(dòng)。
回到宿舍，他對(duì)馮文劍說(shuō)：“我們選一首官兵中傳唱度較高的歌曲，結(jié)合我們連隊(duì)的工作生活進(jìn)行改編。”
這個(gè)提議，得到了樂(lè)隊(duì)成員的響應(yīng)。歌詞的改編工作，邱實(shí)很快完成了。就這樣，樂(lè)隊(duì)有了第一首改編歌——《晨風(fēng)吹過(guò)盤(pán)嶺》。
“云間的盤(pán)嶺，戍邊的人啊，心懷忠誠(chéng)足跡遍布春秋冬夏……清爽的晨風(fēng)，盤(pán)嶺入云啊，即便失聯(lián)也有人牽掛你……”改編后的歌詞，十分貼近連隊(duì)生活，很快便在官兵中傳唱開(kāi)來(lái)。
這首歌成了連隊(duì)的“連歌”，還被制作成了MV，在旅隊(duì)“戰(zhàn)士電視臺(tái)”展播。執(zhí)勤訓(xùn)練歸來(lái)，聽(tīng)到營(yíng)區(qū)循環(huán)播放著這首歌，邱實(shí)說(shuō)，大家的腳步更輕快了。
成長(zhǎng)
歌聲唱出勇氣，成長(zhǎng)在風(fēng)雪中磨礪
列兵祁澤成有時(shí)自己都不敢相信，這一路走來(lái)的成長(zhǎng)。他是去年9月入伍的大學(xué)生士兵。下連之初，這個(gè)家在上海的小伙子，無(wú)法適應(yīng)邊防艱苦環(huán)境，總是一副“提不起精神的樣子”。
邱實(shí)提議，讓祁澤成參加“盤(pán)嶺樂(lè)隊(duì)”。他認(rèn)為，年輕人有了一個(gè)展示自己的舞臺(tái)，往往就是一次加速成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
很快，祁澤成接到一項(xiàng)“任務(wù)”，教大家學(xué)唱《邊關(guān)戰(zhàn)歌》。排練歌曲時(shí)，邱實(shí)語(yǔ)重心長(zhǎng)地啟發(fā)祁澤成：“當(dāng)初組建樂(lè)隊(duì)是為了放松和娛樂(lè)，但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，樂(lè)隊(duì)存在的理由還有——勵(lì)志。軍人身上必須有血性有斗志，扎根邊防靠的就是一股不服輸?shù)膭蓬^。”
開(kāi)飯前、訓(xùn)練前，帶頭唱起激昂的旋律；特別是巡邏走在雪山上，吼上一句“戰(zhàn)歌”，祁澤成的心靈受到了強(qiáng)烈震撼。
一次執(zhí)勤，天氣突變，鵝毛大雪席卷了山巔哨所。夜晚，邱實(shí)、祁澤成和另外2名戰(zhàn)士被困在了山上。哨點(diǎn)的板房里沒(méi)有儲(chǔ)備足夠的御寒物資，他們裹著大衣擠在一起，把僅有的棉被蓋在腿上。
祁澤成哪里見(jiàn)過(guò)這樣的風(fēng)雪，凍得渾身打哆嗦。
邱實(shí)見(jiàn)狀湊上來(lái)說(shuō)：“風(fēng)雪磨礪肝膽，高山挺立脊梁……在這種環(huán)境里想想《邊關(guān)戰(zhàn)歌》的歌詞，多勵(lì)志啊……”
那夜風(fēng)雪中，激昂的歌聲從板房里傳出，回蕩在山谷。祁澤成感受到一種前所未有的勇氣，涌動(dòng)在自己身上。
翌日一早，風(fēng)雪停歇，祁澤成走在返程的最前面——從懵懂新兵到合格邊防軍人，他知道，自己又向前邁了一大步。
那次巡邏，讓祁澤成讀懂了風(fēng)雪，也讀懂了溫暖；讀懂了歌曲的詩(shī)意浪漫，也讀懂了歌曲的勵(lì)志奮進(jìn)。
去年冬天一場(chǎng)大雪后，大盤(pán)嶺迎來(lái)最冷的日子。在極寒天里巡邏，在崎嶇山路上戰(zhàn)風(fēng)斗雪，祁澤成再一次走在了巡邏隊(duì)伍的最前面。
“你要相信，你可以戰(zhàn)勝自己。你只需要勇敢地穿越風(fēng)雪，無(wú)論多難，你都要像歌里唱的那樣，在風(fēng)雪中磨礪肝膽，像高山一樣挺立脊梁。”旅隊(duì)舉行中秋晚會(huì)，“盤(pán)嶺樂(lè)隊(duì)”在臺(tái)上表演了那首《邊關(guān)戰(zhàn)歌》。
一曲完結(jié)，作為樂(lè)隊(duì)主唱的祁澤成一邊說(shuō)著心里話，一邊望著頭頂耀眼的燈光。
當(dāng)掌聲響起來(lái)，祁澤成仿佛置身一片璀璨的星海，他覺(jué)得這樣的青春，這樣的堅(jiān)守，值了！
堅(jiān)守
堅(jiān)守的聲音，相信所有人都能聽(tīng)到
站在宿舍窗前遠(yuǎn)眺，對(duì)面山上，官兵們用石塊擺放的“八一”浮雕愈加顯眼。
中士李長(zhǎng)海每次帶隊(duì)從浮雕下走過(guò)，都會(huì)帶頭唱起那首《我站立的地方是中國(guó)》。
“這里的山脊高過(guò)云頭，這里的孤獨(dú)沒(méi)有盡頭，這里的思念藏在心頭……”幾年前，李長(zhǎng)海隨部隊(duì)調(diào)整轉(zhuǎn)隸到長(zhǎng)白山深處。越來(lái)越遠(yuǎn)的距離，讓家鄉(xiāng)的未婚妻王婷心頭有說(shuō)不出的不舍。
一次，因?yàn)槔铋L(zhǎng)海休假延期，王婷與他有了一次激烈的爭(zhēng)執(zhí)。
邱實(shí)注意到這個(gè)樂(lè)隊(duì)貝斯手的情緒變化。那個(gè)周末，邱實(shí)組織李長(zhǎng)海和班里戰(zhàn)友一起站成一個(gè)“心形”，用手機(jī)拍照。他說(shuō)，旅里要組織“團(tuán)結(jié)杯”攝影比賽。
幾天后，那張照片被傳到了王婷的手機(jī)上。傳信息的是李長(zhǎng)海帶的一個(gè)新兵王睿睿。“嫂子，班長(zhǎng)可想你了。這是他跟你賠禮道歉專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的造型，用不用心？”
這是一份溫暖的禮物，如同陽(yáng)光融化了王婷心里的“冰山”。
一個(gè)月后，哨所營(yíng)區(qū)的籃球場(chǎng)上，耀眼星空下，李長(zhǎng)海帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)演奏了一首婚禮進(jìn)行曲。
隨后，2臺(tái)東風(fēng)大卡車(chē)將大燈打開(kāi)，照亮眼前的空地。伴隨著一聲“我愿意”，無(wú)數(shù)手機(jī)的閃光燈匯聚成黑夜的星光。一場(chǎng)官兵們精心策劃的求婚儀式，落下帷幕。
在戰(zhàn)友的祝福聲中，在樂(lè)隊(duì)的旋律聲中，李長(zhǎng)海和王婷攜手走向他們的新生活。
旋律很美，現(xiàn)場(chǎng)歡聲笑語(yǔ)，從沒(méi)享受過(guò)聚光燈的李長(zhǎng)海，感受到了作為一名老兵的榮耀。
邱實(shí)（中）帶領(lǐng)戰(zhàn)友眺望連隊(duì)駐地對(duì)面山上的“八一”浮雕。馬遠(yuǎn)凡 攝
樂(lè)隊(duì)成員組織排練。馬遠(yuǎn)凡 攝
祁澤成與軍犬在一起的休閑時(shí)光。馬遠(yuǎn)凡 攝
（來(lái)源：解放軍報(bào) 記者 劉 敏 特約通訊員 柯青坡）
