寫(xiě)在前面
10月20日，是黃繼光犧牲70周年紀(jì)念日。70年前的這一天，在舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役中，21歲的黃繼光為了掩護(hù)大部隊(duì)進(jìn)攻，毅然用胸膛堵住敵人噴射火舌的槍眼，壯烈犧牲。
“黃繼光！”“到！到！到……”幾十年來(lái)，黃繼光精神歷久彌新，激勵(lì)一代代英雄傳人接續(xù)奮斗。從“空降兵模范六連”到“抗洪搶險(xiǎn)先鋒連”，從“黃繼光英雄連”到“模范空降兵連”，空降兵某旅二營(yíng)六連官兵在國(guó)際比武賽場(chǎng)摘金奪銀，在演訓(xùn)任務(wù)一線敢打敢拼，在抗震抗洪戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)畏沖鋒，“忠誠(chéng)、勇敢、善戰(zhàn)、奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)”的新時(shí)代黃繼光英雄精神，已經(jīng)化為一種責(zé)任、一種基因，融入了官兵血脈。
空降兵某旅二營(yíng)六連官兵高舉連旗奔赴訓(xùn)練場(chǎng)。張 磊攝
挑戰(zhàn)極限再立新功
■空降兵某旅二營(yíng)六連裝甲技師 汪文博
新兵下連，我被分到“黃繼光英雄連”。沒(méi)想到，還沒(méi)到連隊(duì)去“認(rèn)門”，我先被送進(jìn)衛(wèi)生連。
那是2011年，新兵第3次升空跳傘，我既興奮又緊張。跳傘信號(hào)亮起，我大膽離機(jī)。離地面越來(lái)越近，空中突然刮起大風(fēng)，吹得傘花左搖右擺。我好不容易拉著操縱棒避過(guò)樹(shù)木，卻不慎側(cè)風(fēng)著陸落到彈坑里。
醫(yī)生診斷，我的右腿脛骨骨折，需要住院治療。躺在病床上，我盯著天花板上白茫茫的燈光，腦中一片茫然。難道想當(dāng)“兵王”的夢(mèng)想，就這樣破滅了嗎？
傷愈歸隊(duì)，路過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)，一幕幕火熱的訓(xùn)練場(chǎng)景讓我深受觸動(dòng)。我覺(jué)得和戰(zhàn)友的差距越來(lái)越大，內(nèi)心無(wú)比焦慮。“到了英雄連隊(duì)，就要當(dāng)英雄的兵。不然，我還當(dāng)啥兵？”指導(dǎo)員找我談心，我把想法和盤托出。
“你有這個(gè)想法就行！”指導(dǎo)員鼓勵(lì)我說(shuō)，“咱們‘黃繼光英雄連’的戰(zhàn)士，就不能認(rèn)輸！”
指導(dǎo)員做通大家的工作，讓拄著拐杖的我來(lái)到“黃繼光班”。面對(duì)老班長(zhǎng)的床鋪，我在心中暗暗發(fā)誓，一定要在連隊(duì)干出名堂！
早上早起半小時(shí)，晚上加練1小時(shí)，強(qiáng)體能、練戰(zhàn)術(shù)、補(bǔ)理論，我的心里始終憋著一股勁。2015年上級(jí)組織單兵戰(zhàn)術(shù)考核，我的右膝撞到石頭被劃傷。顧不上血染褲腳的傷口，我繼續(xù)前行。歷經(jīng)3個(gè)多小時(shí)角逐，17個(gè)課目比拼……最終，我憑借頑強(qiáng)意志和過(guò)硬素質(zhì)，奪得“兵王”稱號(hào)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我激動(dòng)地說(shuō)：“我來(lái)自‘黃繼光班’，今天能站在這里，有我辛苦的付出，更有英雄精神的激勵(lì)！”
2020年，空降兵首批新型輪式戰(zhàn)車列裝二營(yíng)，轉(zhuǎn)型升級(jí)的挑戰(zhàn)隨之而來(lái)。“寧可少睡兩小時(shí)，訓(xùn)練進(jìn)度不推遲。”為了在最短時(shí)間掌握戰(zhàn)車技戰(zhàn)術(shù)性能，我和戰(zhàn)友們廢寢忘食、集智攻關(guān)。兩個(gè)月后，我們研究出一套適合輪式戰(zhàn)車的訓(xùn)法戰(zhàn)法，我也拿到專業(yè)等級(jí)資格證書(shū)，成為操作新型輪式戰(zhàn)車的專業(yè)能手。
“不立戰(zhàn)功，不下戰(zhàn)場(chǎng)”。2021年，一場(chǎng)跨晝夜集群空降突襲綜合演練中，在“三無(wú)”條件下，我?guī)ьI(lǐng)車組成員從千米高空一躍而下，駕駛戰(zhàn)車直插“敵人”心臟，順利完成要點(diǎn)奪控任務(wù)。
刀在石上磨，兵在苦中練。上高原、下海島，穿叢林、闖沙漠，在英雄戰(zhàn)旗的指引下，我們不斷挑戰(zhàn)極限，力爭(zhēng)再立新功。
從左至右：戰(zhàn)術(shù)考核前，余海龍帶領(lǐng)官兵宣誓。謝程宇攝
程強(qiáng)傘降著陸后向預(yù)定地域集結(jié)。王寶強(qiáng)攝
汪文博進(jìn)行扛圓木訓(xùn)練。鮑振宇攝
“我們是誰(shuí)？”“黃繼光！”
■空降兵某旅二營(yíng)教導(dǎo)員 余海龍
“要把理想信念的火種、紅色傳統(tǒng)的基因一代代傳下去，讓革命事業(yè)薪火相傳、血脈永續(xù)，永遠(yuǎn)保持老紅軍本色。”2014年10月，我有幸作為基層代表參加古田全軍政治工作會(huì)議。習(xí)主席的殷切囑托，我始終銘記在心。
2014年初，我來(lái)到六連擔(dān)任指導(dǎo)員。走進(jìn)連隊(duì)榮譽(yù)室，面對(duì)老班長(zhǎng)的銅像，我思考了許久。在這個(gè)全軍矚目的英雄連隊(duì)，如何更好地開(kāi)展政治工作，把英雄精神更好地傳承下去？從古田返回連隊(duì)后，我覺(jué)得自己肩上的擔(dān)子更重了。
“想要給官兵一碗水，自己就得有一桶水。”“水”從哪里來(lái)？我每天擠出時(shí)間學(xué)習(xí)理論知識(shí)，撰寫(xiě)心得體會(huì)。10余本筆記、先后發(fā)表的50余篇理論研究文章，讓這桶“水”越來(lái)越滿，我也明顯感到教育課上戰(zhàn)士們的神情更專注了。
然而，我更明白，言傳不如身教。面對(duì)官兵“說(shuō)一千道一萬(wàn)”，還得加上“跟我上”和“看我的”。一次戰(zhàn)前動(dòng)員，我給連隊(duì)提出要求，也給自己提出要求：“如果有一個(gè)連隊(duì)要參戰(zhàn)，我希望是‘黃繼光英雄連’；如果有一個(gè)架次要跳下去，我希望是我的架次。”
這絕不是空話。從訓(xùn)練考核帶頭上、空降跳傘帶頭跳、險(xiǎn)重任務(wù)帶頭沖的“三帶頭”，到一日三餐最后吃、休息宿營(yíng)最后睡、訓(xùn)練結(jié)束最后撤的“三最后”，我始終堅(jiān)持“要求戰(zhàn)士做到的，自己首先做到”。因此，聽(tīng)到連隊(duì)官兵說(shuō)“指導(dǎo)員說(shuō)的每一句話我們都信”時(shí)，我深感欣慰，再苦再累也值得。
2017年夏天，旅隊(duì)被臨機(jī)抽點(diǎn)跨區(qū)機(jī)動(dòng)。我們要前往千里之外陌生地域，在無(wú)氣象資料、無(wú)地面標(biāo)識(shí)、無(wú)指揮引導(dǎo)的“三無(wú)”條件下開(kāi)展實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。
出征前，我來(lái)到連隊(duì)榮譽(yù)室，“請(qǐng)出”老班長(zhǎng)的銅像和4面授稱的錦旗。“假如今天就戰(zhàn)斗，我們準(zhǔn)備好了嗎？”我大聲發(fā)問(wèn)，得到全連官兵異口同聲地回答——
“準(zhǔn)備好了！”
凌晨出發(fā)，6小時(shí)后我們抵達(dá)任務(wù)地域。面對(duì)大風(fēng)等不利因素，我在艙內(nèi)動(dòng)員：“如果今天跳一個(gè)，我跳；跳兩個(gè)，我和連長(zhǎng)跳；跳一部分，黨員和干部跳。”
執(zhí)行任務(wù)前，我站在艙門口高喊：“同志們，我們是誰(shuí)？”
“黃繼光！”
我轉(zhuǎn)身跳出機(jī)艙。所有官兵沒(méi)人退縮，沒(méi)人畏難，魚(yú)貫而出依次跳下。那一次，我們圓滿完成任務(wù)。
2020年，我擔(dān)任二營(yíng)教導(dǎo)員沒(méi)多久，空降兵首批新型輪式戰(zhàn)車列裝二營(yíng)。“不能讓裝備等人！”盡快掌握技術(shù)理論后，我們開(kāi)始組織戰(zhàn)車實(shí)操訓(xùn)練，評(píng)選“黃繼光車組”、組建“00后車組”……在比學(xué)趕幫超的濃厚氛圍中，掌握一項(xiàng)項(xiàng)技能、攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)。從天而降的傘兵駕馭新型戰(zhàn)車馳騁“戰(zhàn)場(chǎng)”，來(lái)得疾、突得快、打得猛，“飛行軍”再添“風(fēng)火輪”。
今年是上甘嶺戰(zhàn)役勝利70周年，也是老班長(zhǎng)犧牲70周年。“寫(xiě)封信給黃繼光，聽(tīng)我們的誓言在回蕩。告訴他，我們和他一樣，挺起了軍人的胸膛……”《寫(xiě)封信給黃繼光》這首歌，在我們空降兵部隊(duì)官兵中廣為傳唱。如今，空降兵部隊(duì)加快轉(zhuǎn)型，裝備更新加速升級(jí)，實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練不斷深化，我們鋼多氣盈骨更硬，敢打必勝的底氣更足。邁向新征程，我們一定傳承好老一輩的革命精神，當(dāng)好新時(shí)代英雄傳人，練就過(guò)硬本領(lǐng)、高舉英雄戰(zhàn)旗，堅(jiān)決守好新時(shí)代的“上甘嶺”。
任何時(shí)候都不能給老班長(zhǎng)丟臉
■空降兵某旅二營(yíng)六連排長(zhǎng) 程 強(qiáng)
作為汶川大地震的親歷者，14年前的那一幕幕，我記憶猶新。
那一年，我12歲。在我們最絕望、最無(wú)助的時(shí)候，解放軍來(lái)了。我看到他們的頭盔上，有“空降”二字；他們扛著的紅旗上，寫(xiě)著“黃繼光生前所在部隊(duì)”。當(dāng)時(shí)，我的心里就埋下一顆當(dāng)兵的種子。部隊(duì)回撤時(shí)，在感謝救援官兵的人群中，我舉著“長(zhǎng)大我當(dāng)空降兵”的橫幅，為解放軍送行。
沒(méi)想到，5年后報(bào)名參軍的我，真的走進(jìn)了空降兵某旅的新兵訓(xùn)練場(chǎng)。新訓(xùn)期間，班長(zhǎng)告訴我們，只要能力素質(zhì)過(guò)硬，就有機(jī)會(huì)去“黃繼光英雄連”。我暗下決心，一定要去英雄連隊(duì)，因此訓(xùn)練的勁頭更足了。汗水濕透衣衫，我的成績(jī)也突飛猛進(jìn)，最終如愿分到“黃繼光英雄連”。
訓(xùn)練場(chǎng)下，我比較內(nèi)向，平時(shí)話不多。時(shí)任指導(dǎo)員余海龍?zhí)匾獍才盼覔?dān)任連隊(duì)榮譽(yù)室的解說(shuō)員。3萬(wàn)多字的解說(shuō)詞，讓我第一次詳細(xì)了解老班長(zhǎng)的英雄事跡和當(dāng)年的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，得知在老班長(zhǎng)之后舍身炸碉堡、堵槍眼的烈士，有名可查的就有38人。那是怎樣勇敢的一代革命軍人？我們能練成像他們那樣的鐵血兵魂嗎？深感震撼的我，在一次次講解中，也在內(nèi)心不停地問(wèn)自己。
那時(shí)在傘訓(xùn)隊(duì)，訓(xùn)練刻苦的我初期考核成績(jī)并不靠前。班長(zhǎng)何小斌對(duì)我說(shuō)：“你是‘黃繼光班’的戰(zhàn)士，不拔尖，就是不合格！”我這才意識(shí)到，身在“黃繼光班”，我代表的不僅僅是自己。
練！只有達(dá)到極限，才能突破極限！我針對(duì)自己的短板弱項(xiàng)進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練，最終考核時(shí)排在第二名?；氐竭B隊(duì)后，我始終保持著這股拼勁，2017年在“競(jìng)崗”中勝出，成為“黃繼光班”第38任班長(zhǎng)。
2019年，單位抽調(diào)人員參加慶祝新中國(guó)成立70周年閱兵式。經(jīng)過(guò)層層選拔，我成為空軍方隊(duì)的受閱官兵。滿心歡喜的我，在訓(xùn)練場(chǎng)上卻遭到方隊(duì)總教練、第31任“黃繼光班”班長(zhǎng)余國(guó)防潑的“涼水”：腿型不直、槍背帶掉肩膀、腳尖不平……同樣的小問(wèn)題，方隊(duì)中只有我被扣了分。我清楚，總教練近乎嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)我的“偏愛(ài)”，因?yàn)槲覀兌际屈S繼光傳人，任何時(shí)候都不能給老班長(zhǎng)丟臉。
我找來(lái)背包帶，每天晚上綁住雙腿睡覺(jué)，半夜經(jīng)常從疼痛中醒來(lái)；我把槍背帶上的卡扣調(diào)整到肩窩處，一天訓(xùn)練下來(lái)衣服上常常滲出血跡；我讓?xiě)?zhàn)友坐在我的腳板上，克服腳尖不平的問(wèn)題……正式受閱那天，當(dāng)空軍方隊(duì)以整齊劃一的步伐通過(guò)天安門廣場(chǎng)后，淚流滿面的我向天空敬了一個(gè)軍禮，向老班長(zhǎng)報(bào)告：“黃繼光班”圓滿完成閱兵任務(wù)，請(qǐng)您放心！
2020年，我被選送到陸軍特種作戰(zhàn)學(xué)院學(xué)習(xí)。“第一只是合格，過(guò)硬才是標(biāo)準(zhǔn)”，我不斷強(qiáng)化理論基礎(chǔ)，向書(shū)本學(xué)、向教員學(xué)、向戰(zhàn)友學(xué)，補(bǔ)齊自身短板，以優(yōu)異成績(jī)從學(xué)校畢業(yè)。
如今，我重回六連，成為一名排長(zhǎng)。我時(shí)刻牢記教導(dǎo)員余海龍?jiān)鴮?duì)我說(shuō)過(guò)的一句話：“作為黃繼光傳人，我們就要把老班長(zhǎng)舍身堵槍眼的血性體現(xiàn)出來(lái)。我們這一代軍人見(jiàn)證了時(shí)代的偉大，也要續(xù)寫(xiě)時(shí)代的輝煌！”
（文字整理：唐 晨、張航碩、趙英強(qiáng)、段辛鈺；制圖：扈 碩）
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
