永遠(yuǎn)感謝翅膀下那溫暖的風(fēng)
■空軍航空大學(xué)某團(tuán)飛行教官 侯孝江
飛機(jī)準(zhǔn)備就緒后，有一個(gè)規(guī)定動(dòng)作——前艙飛行員需要向守候在機(jī)翼旁的機(jī)務(wù)官兵舉手示意，得到允許的信號(hào)后，才能將飛機(jī)從停機(jī)坪滑向起飛線。
事實(shí)上，飛機(jī)滑出停機(jī)坪前后的短短幾十秒，是發(fā)現(xiàn)問題隱患的重要時(shí)段。機(jī)務(wù)兵們恨不得把眼睛鉆到座艙里，把耳朵貼到發(fā)動(dòng)機(jī)旁。
初飛的學(xué)員往往因?yàn)榫o張，容易把這個(gè)舉手示意的動(dòng)作忽略掉。每次，我都會(huì)剎停飛機(jī)，提醒前艙的飛行學(xué)員：“走之前，不給幫你保障飛行的戰(zhàn)友們打個(gè)招呼？”
那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日。一天飛行結(jié)束后，我?guī)е鴮W(xué)員跨出機(jī)艙，幾名機(jī)務(wù)兵迅速把飛機(jī)小心地推進(jìn)停機(jī)位。他們搓暖皴裂的手，再鉆進(jìn)狹小的座艙，開始逐一檢查……
一個(gè)學(xué)員若有所思地問我：“教官，我們舉手的動(dòng)作，也是向他們致意的吧？”我回答：“對(duì)，要感謝這些把我們的安全放在心坎里的戰(zhàn)友。”
這些保障飛行的戰(zhàn)友，他們崗位職能各異，除了檢修飛機(jī)的機(jī)務(wù)兵，還有堅(jiān)守崗?fù)ど谖坏木l(wèi)員、圍著三尺灶臺(tái)的炊事員、管理航材軍械的保管員……
飛的架次越多，時(shí)間越長，我對(duì)這些很難認(rèn)全名字的戰(zhàn)友感情越深，越想和年輕的學(xué)員們講一講機(jī)翼下的故事。
空軍航空大學(xué)某團(tuán)通信導(dǎo)航連一級(jí)上士范明肖遙望戰(zhàn)鷹。湯 濤攝
幾年前，駐地下了一場(chǎng)大雪。起床看到窗外過膝的積雪，我感覺會(huì)耽誤很多天飛行訓(xùn)練，心里急得很，但也無奈。
進(jìn)場(chǎng)時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)，跑道上竟然已經(jīng)干干凈凈。再一看，跑道邊上站滿了場(chǎng)務(wù)連的官兵。他們滿臉疲憊，棉衣上是片片鹽漬，頭上還冒著白色熱氣。
那一刻，我腦海中浮現(xiàn)出這樣一個(gè)畫面：飛行教官和學(xué)員們尚在熟睡時(shí)，這群年輕官兵在跑道上，頂著風(fēng)、冒著雪，一鍬鍬鏟，一下下掃……
你能想象到，究竟要有多少汗水流淌，才能在厚厚的棉衣上留下成片的白色鹽漬嗎？
休息室里，裹緊大衣的連長一臉倦容：“除雪不能等到雪停，不然積了雪、結(jié)了冰，飛機(jī)就不能升空，飛行就要耽誤。不只是場(chǎng)務(wù)連，我們整個(gè)場(chǎng)站的官兵都和風(fēng)雪戰(zhàn)斗了一整夜。”
連長當(dāng)時(shí)說的最后一句話，我印象極深：“對(duì)你們來說，升空就是作戰(zhàn)；對(duì)我們來說，下雪就是命令。”
大家都說，飛行是勇敢者的事業(yè)。什么是我們勇敢的底氣？我想，構(gòu)成勇敢的要素很復(fù)雜：既要有扎實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備和過硬的技戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，一定也少不了機(jī)翼下這群可愛的戰(zhàn)友。雖然他們的付出不容易被看見，但這正是我們更勇敢更堅(jiān)定更持久的一個(gè)重要原因。
退伍前，團(tuán)里一個(gè)老機(jī)務(wù)兵叮囑他的徒弟：咱們要把自己的心，放進(jìn)座艙一起飛。
從東北老航校的奮斗起點(diǎn)開始，藍(lán)天就不單單承載著飛行員的夢(mèng)想。老航校校長常乾坤說過，飛機(jī)是從機(jī)務(wù)人員、后勤人員的肩頭飛起來的。
機(jī)務(wù)官兵想著把密封條貼得再緊密一點(diǎn)，軍需戰(zhàn)友想著把飯菜烹調(diào)得更美味健康一點(diǎn)，通信導(dǎo)航連的戰(zhàn)友想著把信號(hào)盯得再專注一點(diǎn)，警衛(wèi)官兵想著把周邊警戒查得再細(xì)致一點(diǎn)……我們飛行教官和學(xué)員們每天都處在這樣的感動(dòng)中。
看不見你，但知道有你，我們就能放心飛、大膽飛?？罩泻偷孛嬗兄环N不必言說的信任。信任之上，大家感受到戰(zhàn)斗力和育人質(zhì)量有了實(shí)打?qū)嵉奶嵘?/p>
在我們返航航跡的拐角下，立著一座小小的通信導(dǎo)航臺(tái)。每個(gè)飛行日，導(dǎo)航臺(tái)都會(huì)不間斷地發(fā)出飛機(jī)引導(dǎo)信號(hào)，指引著我們平安起落。
后來，我才知道，多年前，團(tuán)里通信導(dǎo)航連有個(gè)名叫范明肖的士兵，接任這個(gè)通信導(dǎo)航臺(tái)的臺(tái)長，他和妻子孫雪純共同成為這里的主人。從此，這個(gè)小小的導(dǎo)航臺(tái)有了一個(gè)溫暖的名字——“夫妻臺(tái)站”。
臺(tái)站就像一盞亮得足夠久的燈，飛機(jī)總能找到“家”的方向。范明肖說：“完成光榮的導(dǎo)航任務(wù)，讓我感到幸福。”守著愛人的孫雪純說：“守在這里的，就是戰(zhàn)士；你和我，也是戰(zhàn)友。”
每當(dāng)我想起“夫妻臺(tái)站”的故事，想起從空中飛過時(shí)，那個(gè)小小坐標(biāo)給予我們的力量，自然而然會(huì)感到一種獨(dú)特的幸運(yùn)和幸福——
我們正被妻子眼里的丈夫、親屬眼里的軍嫂、父母眼里的孩子們，無私堅(jiān)定地托舉著，飛上祖國的藍(lán)天。
我們應(yīng)該像翱翔藍(lán)天的雄鷹那樣，永遠(yuǎn)感謝翅膀下那些溫暖的風(fēng)。
（王文博整理）
空軍航空大學(xué)某團(tuán)通信導(dǎo)航連有一個(gè)托舉飛行員飛翔的“夫妻臺(tái)站”——
同望一片天 共守一個(gè)家
■王文博 張耀東
空軍航空大學(xué)某團(tuán)一級(jí)上士范明肖帶著妻子和孩子扎根通信導(dǎo)航臺(tái)。湯 濤攝
在這里待慣了，人心里會(huì)長出一個(gè)“鬧鐘”
天還沒亮，孫雪純便被一陣熟悉的滴答聲叫醒。她伸手去拍身旁的丈夫——床上空蕩蕩的。
“準(zhǔn)是調(diào)試發(fā)電機(jī)去了。”孫雪純猛地掀起被子，顧不上披頭散發(fā)，匆匆裹了件衣服便往外跑。
“老范，機(jī)房里的儀器滴答直叫，別是出了什么岔子？你趕緊看看！”
老范，叫范明肖，是空軍航空大學(xué)某團(tuán)通信導(dǎo)航連一級(jí)上士，也是這個(gè)小小導(dǎo)航臺(tái)的臺(tái)長。
范明肖立馬從發(fā)電機(jī)旁趕到機(jī)房。只見他弓起身子，胳膊支在半蹲的膝蓋上，眼睛瞇起來仔細(xì)地瞧：儀表盤正常，警示燈正常，連接線正常……
隨后，范明肖咧開嘴樂了。他指了指電源對(duì)孫雪純說：“你是睡迷糊了，我是忙糊涂了。這導(dǎo)航機(jī)還沒開機(jī)，咋會(huì)有報(bào)警聲？”
孫雪純的眉頭隨即舒展開來：“我在這待慣了，心里總有個(gè)‘鬧鐘’在滴答、滴答……”
滴答聲是假的，孩子的哭聲卻是真的。剛才孫雪純掀被子太猛，弄醒了兒子小家佑。
聽見孩子的哭聲，夫妻倆趕忙跑回臥室。范明肖是連隊(duì)公認(rèn)的通信技術(shù)“大拿”，照顧孩子卻是他的“短板”。孩子哭得越歡，他越手足無措。
“誤報(bào)軍情”的孫雪純，從容地把孩子接到懷里，小家佑的哭聲才漸漸平息。
“臺(tái)站準(zhǔn)備就緒！”范明肖熟練地開啟導(dǎo)航機(jī)，校對(duì)通信波長，調(diào)節(jié)頻率。在他的操作下，所有警示音和信號(hào)燈變得和諧起來……
范明肖守在機(jī)房，孫雪純圍著灶臺(tái)，小家佑自己穿上衣服，打開書本朗讀：“藍(lán)天是白云的家，樹林是小鳥的家……我們是祖國的花朵，祖國就是我們的家。”
滴答聲、讀書聲和鍋鏟聲，奏響了這個(gè)“夫妻臺(tái)站”數(shù)年如一日的樂章。
新的一天，就這樣開始了。
你去哪里站崗，我就去哪里守著你
從空中俯視空軍航空大學(xué)某團(tuán)機(jī)場(chǎng)，一架架戰(zhàn)鷹列陣停機(jī)坪。
在戰(zhàn)鷹返航航跡的某個(gè)拐角下，幾間居民房和一片黃澄澄的玉米田懷抱中，立著一方小小的院落——
每個(gè)飛行日，這個(gè)從天上看很容易被忽視的小小“方塊”，不停歇地把引導(dǎo)信號(hào)送到戰(zhàn)鷹座艙。
提起守護(hù)引導(dǎo)信號(hào)的“夫妻臺(tái)站”，飛行團(tuán)官兵都會(huì)豎起大拇指。倘若問起臺(tái)站的位置，戰(zhàn)友們十有八九不清楚它究竟身在何方。
那年6月，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)計(jì)劃讓范明肖接任導(dǎo)航臺(tái)臺(tái)長，為此特地征求他的意見。由于崗位特殊，無法定期輪換，這個(gè)崗位需要貨真價(jià)實(shí)地“以臺(tái)為家”。
當(dāng)時(shí)，范明肖的心情有點(diǎn)復(fù)雜：“我是通信導(dǎo)航連一名老兵，明白這個(gè)臺(tái)站責(zé)任很重。作為一名老黨員，組織征求我的意見，這是對(duì)我的信任。我本來沒啥猶豫的，可思前想后，就是對(duì)他們娘兒倆放心不下。”
那會(huì)兒，范明肖的兒子小家佑才剛出生，妻子孫雪純?cè)诮K老家工作穩(wěn)定，有不錯(cuò)的前景。
給妻子打電話時(shí)，范明肖很“心虛”，怕她不答應(yīng)，盡量往好里說。當(dāng)時(shí)，妻子沒出聲，他感覺多半不行。
“先過去看看吧！”妻子答了一句。
范明肖忘不了第一次帶妻子來“新家”時(shí)的情形——導(dǎo)航臺(tái)在村邊一個(gè)小巷子里，那幾天總下雨，他們只能踩著泥水走過去。
孫雪純端詳著未來的家：幾間半新半舊的小屋，院墻外就是玉米地，田里是一地玉米秸稈……
范明肖沒敢直接帶妻子回連隊(duì)，隨便找了個(gè)飯店落了腳，就想探探她的口風(fēng)。
“要不先把家搬來？”范明肖輕輕問。可過了一會(huì)兒，他像是又反悔了似地詢問妻子，“要不，我再和單位溝通溝通？”
范明肖很糾結(jié)。他舍不得讓家人傷心，更不想辜負(fù)組織沉甸甸的信任。
“其實(shí)我來的時(shí)候，工作已經(jīng)辭了。過來看看，是為了讓你安心。你去哪里站崗，我就去哪里守著你。”范明肖沒料到，妻子遠(yuǎn)比他想象的更善解人意。
如今，6年多過去。范明肖回憶當(dāng)時(shí)的情形說，家給他的感覺叫——“熱淚盈眶”。
范明肖在設(shè)備間維護(hù)導(dǎo)航器材。張?zhí)烊饠z
找到屬于自己的“開山島”
每年新排長和新兵下連，連隊(duì)總會(huì)邀請(qǐng)老班長范明肖回連隊(duì)，和他們交流心得感悟。
副連長李智鑫還清楚記得，當(dāng)年范明肖的一番話：“咱們干信號(hào)的，就是提著一盞看不見的燈。飛機(jī)找到燈光，就找到了回家的路。把飛行員平安接回來，我感到很光榮、很幸福。”
范明肖形容自己的工作像“指北針”：“人在山里走迷了路，要靠指北針分清東西南北。飛機(jī)在天上飛，要準(zhǔn)確地沿著航向回來，就要靠這個(gè)導(dǎo)航儀。”
妻子孫雪純的表達(dá)方式更加詩意浪漫，她描繪丈夫每天的工作是“放風(fēng)箏”：“小時(shí)候老人說，放風(fēng)箏要把線攥牢了，風(fēng)箏才不至于被大風(fēng)刮跑。我現(xiàn)在要和老范把工作干好了，飛機(jī)才能平安著陸。”
接觸越久，李智鑫對(duì)連長的一句話越有共鳴：“臺(tái)站雖然遠(yuǎn)離連隊(duì)，范明肖一家卻能讓人放心。”
那年冬天，臺(tái)站的供暖系統(tǒng)還沒有鋪設(shè)到位。一家三口和兩臺(tái)不能受凍的設(shè)備，要靠燒煤取暖。巷子窄得出奇，運(yùn)煤的大卡車被擋在導(dǎo)航臺(tái)外。無奈之下，范明肖借來小推車，一點(diǎn)一點(diǎn)地運(yùn)，一堆一堆地搬。
摩挲著范明肖粗糙浮腫的手，孫雪純心疼地念叨：“凍壞了容易落下病根，趕緊戴上手套。”
飛機(jī)夜航訓(xùn)練時(shí)，通信保障任務(wù)尤其重，范明肖的睡眠通常不足3個(gè)小時(shí)。為了不打擾家人，他在儲(chǔ)物間里搭了一張床，便于隨時(shí)上崗。
夜里，爐火不知何時(shí)熄了，襁褓中的小家佑凍得發(fā)抖，抓著媽媽的衣領(lǐng)不撒手。孫雪純心疼丈夫，想讓他多睡一會(huì)兒，就半夜穿上大衣自己去搬煤。早上起床，原本是白領(lǐng)麗人的她，已經(jīng)習(xí)慣了先抹掉額頭硌手的煤渣和黑黢黢的煤塵。
滴答聲中，夫妻倆守護(hù)的信號(hào)，把疲憊的“雛鷹”領(lǐng)回了巢；滴答聲中，在很少人知道的地方，夫妻倆默默地把孤獨(dú)和寂寞咀嚼出了甜的味道。
范明肖從沒有向組織說過，自己一家守這個(gè)臺(tái)站有多么不容易。戰(zhàn)友們說，范明肖找到了屬于自己的“開山島”。
“開山島，離我老家不遠(yuǎn)。王繼才和王仕花，就是我的老鄉(xiāng)。臺(tái)站怎么能和開山島比？咱們有什么了不起的呢？”范明肖羞赧地說。
他離不開臺(tái)站，臺(tái)站也離不開他
每周一和周五，是小家佑最高興的日子——連里的王雙叔叔會(huì)開著小汽車來給家里送東西。
蔬菜、肉、蛋、奶整齊地碼在汽車上，通信導(dǎo)航連指導(dǎo)員華陽不知從哪里摸出幾條細(xì)繩，繞著補(bǔ)給物資纏了幾匝，眼瞅著不會(huì)晃動(dòng)，才把防水篷拉下來罩住。
華陽叮囑王雙：“最近工作重，看望他們的次數(shù)不多。全連都有點(diǎn)掛念這一家人，你替我們轉(zhuǎn)達(dá)到。”
中士王雙最近才接手送菜工作。這6年來，給臺(tái)站送菜的戰(zhàn)友換了一茬又一茬，但大家和臺(tái)站間都有一個(gè)奇妙的默契——不需要按門鈴，只需一聲喇叭，像是一聲親切的鄉(xiāng)音，眨眼間范明肖就能走到跟前。
“我也有孩子，知道‘夫妻臺(tái)站’有多不容易。”王雙說，“說是全家守在一起，可工作這么忙，崗位離不開，哪能顧得上家里的事？還不都靠嫂子一個(gè)人撐著？”
那年中秋節(jié)前，小家佑問媽媽：“老師說，中秋是團(tuán)圓的日子。媽媽，什么是團(tuán)圓？”
團(tuán)圓，對(duì)這樣一個(gè)家庭長大的孩子來說，是個(gè)很難理解的詞匯。
孫雪純不缺詩意和浪漫，對(duì)兒子這個(gè)簡(jiǎn)單的問題，她給出這樣一個(gè)答案：“孩子，團(tuán)圓就是我們一家三口在一起。”
一家人在一起，他們看似圓滿的生活背后，是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)——
父母的忙碌和周圍同齡人的缺少，讓這個(gè)孩子少言寡語，總是攥著父親的褲腿躲在后面；孩子3歲時(shí)，被煤塵嗆得住了半個(gè)月醫(yī)院；必須保持一個(gè)人在位的崗位要求，讓孩子幾乎沒有和父母一同外出游玩的記憶……
這些，范明肖都知道，但他離不開這個(gè)自己親手搭建的“開山島”。哪怕一家三口休假回江蘇老家，不出兩天，平日里寡言少語的范明肖就要和妻子嘮叨臺(tái)站的事：屋檐上該除冰了，門口的樹木要修剪了……
那年，連里專門派人來接替范明肖，讓他帶妻兒回老家好好過個(gè)年。范明肖心里直嘀咕：“我回了家，人家替我值班的人沒過好年！真是不好意思。”
“他哪兒都不放心。家里留不住他。他離不開臺(tái)站，臺(tái)站也離不開他。”孫雪純說丈夫的心很小，放下一個(gè)臺(tái)站，其他東西就裝不下了。
范明肖在妻子孫雪純協(xié)助下檢修設(shè)備。湯 濤攝
守在這里，就是戰(zhàn)士；你和我，也是戰(zhàn)友
2022年中秋節(jié)，一塊塊飽含著戰(zhàn)友情誼的月餅送到了臺(tái)站。小家佑捧著刻有“花好月圓”的月餅，咬了一大口。
無論是團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)還是連里的戰(zhàn)友，都有這樣一個(gè)共識(shí)：不管跑幾趟，一定要把溫暖和牽掛送到這個(gè)小家的心窩窩里。
6年，足夠一個(gè)嬰孩從襁褓中長成一個(gè)小學(xué)生，足夠一棵樹苗扎下根，也足夠一種精神頑強(qiáng)成長。臺(tái)站的工作和這對(duì)夫妻的生活早已疊在了一起，融在了一起。
這些年的記憶是用帶著汗珠的數(shù)字串起來的：臺(tái)站頭頂?shù)倪@片天空，見證著飛行航線的最后幾個(gè)轉(zhuǎn)彎；回一次連隊(duì)，范明肖要騎車顛簸30多分鐘；參加體能考核時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己不到2個(gè)月體重掉了10公斤……
小家庭奮斗的雙手和背后大家庭的關(guān)愛，讓臺(tái)站漸漸變了模樣——
團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)為臺(tái)站置辦了電鍋爐取暖，臺(tái)站告別了煤煙彌漫的日子；通信導(dǎo)航連電話班為臺(tái)站接通了軍線，范明肖可以來回少跑幾趟；機(jī)營股的戰(zhàn)友為臺(tái)站安了路燈、洗衣機(jī)和電視機(jī)，裝好熱水器；衛(wèi)生隊(duì)不時(shí)去臺(tái)站巡診，貼心地送去必備的藥物；司務(wù)長會(huì)有那么一點(diǎn)“偏心”，多送一點(diǎn)好吃的瓜果……
就在范明肖鉆研電路圖和元器件的日日夜夜里，小小的“夫妻臺(tái)站”護(hù)航了不計(jì)其數(shù)的飛行架次。從這個(gè)臺(tái)站上方飛過的學(xué)員，有的飛上了戰(zhàn)斗機(jī)，有的飛上了運(yùn)輸機(jī)，有的成長為新一代飛行教官。
現(xiàn)在，飛行教官們總會(huì)在那個(gè)特殊的拐點(diǎn)提醒飛行學(xué)員，此刻掠過廣闊天空的機(jī)翼下方，有一座值得記住的臺(tái)站。
走進(jìn)導(dǎo)航臺(tái)，路旁的樹叢在夫妻倆精心打理下，和連隊(duì)營區(qū)里的樹木一樣挺拔。籬笆圍起來的數(shù)十只雞鴨，成了一家三口的“老伙計(jì)”。
一天的飛行任務(wù)結(jié)束后，妻子扶著梯子，范明肖沿著梯子熟練地爬上屋頂，敲去信號(hào)天線上的積雪或碎冰。夕陽溫暖地照耀著臺(tái)站，門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來小家佑放學(xué)回家的歡笑聲。
在玉米田中耐著寂寞守望，一家人拾起太陽的光芒?？嗳兆铀坪跻呀?jīng)是很久之前的事了。臺(tái)站幾次改造建設(shè)，孫雪純的床頭始終擺著一張全家福和一個(gè)獎(jiǎng)杯。
那年，團(tuán)里組織頒獎(jiǎng)典禮，孫雪純作為優(yōu)秀軍嫂代表，站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。主持人問她，是怎么做到一心一意支持丈夫工作的。“我和他一起守在那里很光榮。如果我不隨軍，他也失去了為部隊(duì)做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。他想把臺(tái)站守住，我就幫他把心守住。這是很有意義的事。”孫雪純說得很樸實(shí)。
回家的路上，孫雪純捧著獎(jiǎng)杯，小心地把綬帶整理好，對(duì)丈夫說：“這是我最驕傲自豪的時(shí)刻。”
一次，到臺(tái)站視察的領(lǐng)導(dǎo)離開時(shí)，范明肖敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。余光里，他發(fā)現(xiàn)，身旁的妻子也有模有樣地學(xué)著敬了一個(gè)禮。
范明肖忍不住笑了：“你不是軍人，不用敬禮。”
孫雪純笑道：“守在這里，就是戰(zhàn)士；你和我，也是戰(zhàn)友！”
（來源：解放軍報(bào)）
