凝望。

從烏魯木齊出發(fā)，一路向西，穿過茫茫的大漠、越過亙古的戈壁，在挺進(jìn)阿拉套山的路上，繁華熱鬧的都市逐漸變成了滿目雪峰的邊關(guān)。深入群山褶皺的最深處，到達(dá)了列兵唐家俊此行的目的地——新疆軍區(qū)鐵列克特邊防連。

從城市到邊關(guān)，這一路唐家俊走過的、看到的以及未來將要經(jīng)歷的，是這里的每一名官兵都曾經(jīng)歷的和正在延續(xù)的青春。

入夜，唐家俊掏出了日記本。“1963年的春天，前輩們靠著三峰駱駝一口鍋，穿越連綿起伏的阿拉套山，在抵邊處扎下了根。他們用炸藥、鐵鍬和扁擔(dān)，在滿是花崗巖的大石頭中開辟出了鐵列克特……”

半個(gè)多世紀(jì)以來，一代代官兵在鐵列克特戰(zhàn)狂風(fēng)、斗嚴(yán)寒，像山上的磐石一樣忠誠守護(hù)這里，逐漸總結(jié)出了以“忠誠”為核心的磐石精神。2012年連隊(duì)黨支部提議將“忠誠”二字刻在了連隊(duì)南側(cè)的石山上，命名“忠誠山”。指導(dǎo)員范沖沖說，這里是鐵列克特人的精神標(biāo)識(shí)。

唐家俊從小喜歡寫作，剛到鐵列克特他就想辦一份小報(bào)，記錄下連隊(duì)生活的點(diǎn)滴?？傻谝黄恼略趺磳懽屗噶穗y，老排長李超明提議他去連隊(duì)門前的“忠誠山”上看看。

清晨，唐家俊登上“忠誠山”，俯瞰群山之中的連隊(duì)和忙碌的戰(zhàn)友，他似有所悟。原來這山上的一草一木都默默記錄著守防官兵青春的故事，見證著官兵們忠誠的守望。

“忠誠山”下，官兵們與國旗合影。

守望“祖國的安寧”——

“要不是‘鐵頭’和我之間拉著這根繩子，我可能就被大風(fēng)吹上天了”

唐家俊想辦一份小報(bào)的消息不脛而走，周末晚上的班務(wù)會(huì)，中士班長宋芳宇動(dòng)員大家動(dòng)手寫稿，為唐家俊提供素材。

是夜，忙了一天的宋芳宇終于有時(shí)間坐下來。眺望窗外，寂靜無言的“忠誠山”高高矗立，俯身攤開筆記本，他準(zhǔn)備給唐家俊寫點(diǎn)什么……

2015年，剛過18歲生日的宋芳宇，就在父母的支持下從4800多公里外的黑龍江入伍來到鐵列克特。從祖國版圖的雞頭到雞尾，從繁華的城市到群山環(huán)抱的鐵列克特，宋芳宇沒想到，自己在這兒一待就是8年。

巡邏。

第一次巡邏的感受，宋芳宇至今難忘，用他的話說，與巡邏面臨的生死考驗(yàn)相比，那些孤獨(dú)和寂寞根本不值一提。

在鐵列克特有一個(gè)傳統(tǒng)，每次巡邏所有人的背包中都要準(zhǔn)備一根“保險(xiǎn)繩”。

宋芳宇記得，第一次去289號(hào)界碑巡邏那天風(fēng)和日麗，巡邏小分隊(duì)一行8人騎馬出發(fā)時(shí)，他還在為碰上好天氣高興。沒想到僅僅前進(jìn)了5公里，在經(jīng)過小喀拉達(dá)坂時(shí)，突然漫天飛沙，狂風(fēng)卷著砂礫在耳邊呼嘯，打在臉上像刀割一樣。因?yàn)閺奈匆娺^如此大的風(fēng)沙，宋芳宇有些慌亂。

本以為這就是風(fēng)力的極限了，沒想到剛到“一道彎”，瞬間風(fēng)力達(dá)到12級(jí)。眼看馬和人就要被吹起來，連長張宏濤當(dāng)即決定，帶領(lǐng)巡邏小分隊(duì)摸索到一個(gè)背風(fēng)坡上隱藏。

時(shí)間一分一秒過去，風(fēng)似乎要比之前小了一些。張宏濤決定用繩子把人和馬連在一起，快速通過此路段?？删驮诮?jīng)過“一道彎”的內(nèi)八字頂口時(shí)，走在最前面的張宏濤和班長李強(qiáng)與氣流迎面相撞，要不是軍馬“二蛋”和“鐵頭”將他們拽回來，兩人差點(diǎn)被大風(fēng)吹飛。

“要不是‘鐵頭’和我之間拉著這根繩子，我可能就被大風(fēng)吹上天了。”安全落地后張宏濤心有余悸地說。

3個(gè)小時(shí)后，巡邏小分隊(duì)趕到289號(hào)界碑完成了勘點(diǎn)任務(wù)。這時(shí)，宋芳宇發(fā)現(xiàn)老兵們的胳膊和膝蓋被石頭打得青一塊紫一塊。走在最前方的張宏濤，臉上更是被飛石劃出一道長長的血痕。

鐵列克特邊防連守護(hù)的邊防線處在中哈邊境，防區(qū)內(nèi)高寒、缺氧、風(fēng)急、雪驟，尤其是小喀拉達(dá)坂，常年10級(jí)以上的大風(fēng)不斷。這時(shí)，宋芳宇也終于明白連隊(duì)巡邏時(shí)帶“保險(xiǎn)繩”的傳統(tǒng)是因何而來了。

“大風(fēng)大雪壓不垮、任務(wù)繁重難不住、生死考驗(yàn)嚇不倒，這才是鐵列克特邊防連的兵。”宋芳宇在不久后的一次任務(wù)中深深感受到連長張宏濤這句話真正的含義。

那年，一場罕見的暴風(fēng)雪突襲了連隊(duì)駐地，氣溫一度接近歷史紀(jì)錄最低氣溫-42℃。按照計(jì)劃，兩天后連隊(duì)要完成一次夜間潛伏任務(wù)，這樣的極寒天氣讓很多人心里打起了鼓。

潛伏小分隊(duì)在前往目標(biāo)地域的路上被80多厘米深的積雪擋住了去路，為了讓戰(zhàn)友們走得更順暢，張宏濤和班長宋金鵬二話不說來到了隊(duì)伍的最前面。他們每走一步都要反復(fù)踩踏腳下的雪，可即便如此，在到達(dá)潛伏點(diǎn)時(shí)很多戰(zhàn)友的鞋褲還是結(jié)了厚厚的冰碴。

潛伏要求趴在雪窩里一動(dòng)不動(dòng)，宋芳宇凍得直打哆嗦。這時(shí)，宋金鵬爬過來為他加蓋上了一件羊毛大衣。宋芳宇顧不上太多，“貪婪”地裹緊了這一絲溫暖。幾個(gè)小時(shí)候后，潛伏小分隊(duì)順利完成任務(wù)?；爻返穆飞希畏加钸@才發(fā)現(xiàn)宋金鵬臉色鐵青。到連隊(duì)后，宋金鵬發(fā)起了高燒。

如今，宋芳宇已經(jīng)從一名新兵成長為一名班長。每次外出執(zhí)行潛伏任務(wù)，他也會(huì)像當(dāng)年的老班長一樣，把大衣披到剛下連的新兵身上。望著眼前壯美的邊防線、巍然屹立的界碑，想象著背后璀璨的萬家燈火，宋芳宇總會(huì)覺得有一股暖流從心中涌過。

“為了祖國安寧，爬最險(xiǎn)的坡、走最難的路，守防的青春‘人間值得’……”寫完這句，宋芳宇滿意地合上了筆記本。

守望“內(nèi)心的執(zhí)著”——

“無論是留下還是離開，生命里都有抹不掉的‘鐵列克特’”

二級(jí)上士王凱凱做夢(mèng)都沒想到，在服役期將滿，面臨進(jìn)退走留時(shí)，妻子能支持自己留下。在王凱凱看來，離開的理由有無數(shù)個(gè)，而留下的理由只有一個(gè)。

去年9月，王凱凱中士服役期將滿，他一如往常站在宿舍窗邊眺望不遠(yuǎn)處的“忠誠山”。看著云朵在群山之中飛快向南飄去，他意識(shí)到即將有一場大雨來襲。

在鐵列克特，每次雨雪來襲對(duì)官兵們來說都是考驗(yàn)。沒有一刻耽誤，王凱凱迅速招呼大家：“組織炊事班收晾曬的冬菜，外面的巡邏裝具趕緊收回來，另外檢查一下排水系統(tǒng)……”

當(dāng)兵8年，王凱凱干過文書、炊事員、修理工，是連隊(duì)公認(rèn)的“離不開”?？勺鳛閼?zhàn)友們眼中工作上的能手、生活中的大哥，王凱凱也有說不出的心酸。遠(yuǎn)在河南的妻子和兒子，是除了鐵列克特以外王凱凱最深的牽掛。

結(jié)婚6年，王凱凱陪伴在妻兒身邊的時(shí)間，論月算屈指可數(shù)，很多時(shí)候都是妻子一個(gè)人撐著這個(gè)家。

一次，不滿1歲的兒子生病住院，妻子打來電話詢問他能否如期休假。“孩子住院，妻子一個(gè)人騰不開手。”王凱凱說，“我特別想回去，可正趕上那段時(shí)間任務(wù)重。”

思慮再三，王凱凱還是決定延后休假。短信發(fā)給妻子后，幾年來第一次妻子沒有及時(shí)回。整整一個(gè)晚上，王凱凱覺得像一個(gè)世紀(jì)那樣漫長。第二天他把電話撥過去，也是第一次在電話中聽到了妻子的哭泣聲：“孩子各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)正常了。但沒有你在身邊，我一個(gè)人真的覺得好難……”

眼看服役期將滿，王凱凱對(duì)是否繼續(xù)留隊(duì)左右為難。正在這時(shí)，他意外地收到了妻子的一條短信。

“我還記得結(jié)婚后你第一次休假，天天都在關(guān)注駐地天氣。有一晚你發(fā)現(xiàn)駐地可能會(huì)有暴雨，緊張地打了‘一串電話’——第一個(gè)打給陳興，讓他注意炊事班的菜窖；第二個(gè)打給張鑫，讓他檢查馬廄的頂棚；第三個(gè)打給瞭望哨，提醒他們注意雷電，防止野生動(dòng)物沖撞隔離網(wǎng)……

“記得有人說過這樣一句話，小事聽從你的腦，大事聽從你的心。你的心告訴我，你離不開你的連隊(duì)，舍不得你的連隊(duì)。現(xiàn)在孩子大了，不像小時(shí)候那么費(fèi)心。你如果選擇留隊(duì)，請(qǐng)不要過多考慮我們……”

讀著妻子的短信，王凱凱早已紅了眼眶：“我有無數(shù)個(gè)離開的理由，可只有一個(gè)理由留下——繼續(xù)守望著‘忠誠山’。”

王凱凱休息時(shí)和家人視頻聊天。

最美的青春刻滿了鐵列克特，面臨的選擇總會(huì)有所不同。“無論是留下還是離開，生命里都有抹不掉的‘鐵列克特’。” 面對(duì)唐家俊的“采訪”，連隊(duì)幾名戰(zhàn)士都提到了老兵宋金鵬的這句臨別感言。

去年12月，服役16年期滿的宋金鵬脫下了身上的軍裝。剛離開時(shí)，宋金鵬非常不適應(yīng)，總覺得生活中缺了點(diǎn)什么。他讓山上的戰(zhàn)友錄下中歐班列一路疾馳駛出國門的視頻、錄下連隊(duì)門前“忠誠山”迎接朝陽的視頻、錄下“二蛋”和“鐵頭”在馬廄中的視頻……每晚輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，宋金鵬就會(huì)拿出手機(jī)，看一眼老連隊(duì)，看一眼曾經(jīng)奮斗過的青春。

16年，宋金鵬在鐵列克特度過了人生最好的年華。“學(xué)歷有限，年齡也越來越大，我的學(xué)習(xí)能力已經(jīng)不如年輕人了。”當(dāng)全新一代山地巡邏車配發(fā)連隊(duì)、智能管邊控邊系統(tǒng)列裝前哨班時(shí)，宋金鵬決定將更多機(jī)會(huì)留給年輕人。

在即將離開的日子里，宋金鵬無疑是最忙碌的那一個(gè)：把通往瞭望哨的路面再修葺一下，把幾年來的巡邏筆記整理好留給徒弟宋芳宇……每次巡邏，宋金鵬還是像以前一樣走在隊(duì)伍最前面，他知道這條以前覺得走不到頭的巡邏路，現(xiàn)在走一次少一次了。還沒有離開，就已開始想念。他也在心里暗暗定下一個(gè)計(jì)劃，等孩子長大，一定帶著他從老家出發(fā)，來鐵列克特走一走自己當(dāng)年走過的路。

守望“飛馳的幸福”——

“站在山頂看向遠(yuǎn)方，辛苦跋涉仿佛被賦予了更加崇高的意義”

今年，李超明在鐵列克特迎來了又一批新兵。剛到連隊(duì)，每個(gè)人都好奇地打量著自己軍旅生涯的起點(diǎn)，溫暖干凈的營房、齊全的娛樂設(shè)施、溫馨的圖書室……眼前的一切“刷新”著大家對(duì)深山哨所的想象。

看著新兵們興奮的目光，李超明不禁感慨，自己11年的軍旅生涯，竟然能夠見證鐵列克特的天翻地覆。

以前的鐵列克特，山上的補(bǔ)給幾乎全部需要靠外界運(yùn)送。每年冬季大雪封山時(shí)，這里就成了雪山孤哨，車上不來、人下不去……

有一次，李超明和班長李強(qiáng)、副班長楊李在瞭望哨入駐，不料原計(jì)劃每3天就會(huì)送到瞭望哨的補(bǔ)給，被一場突如其來的大雪封在了來路上。

達(dá)坂路上的積雪有膝蓋深，而天上大雪依舊沒有要停的意思。李強(qiáng)說：“保守估計(jì)路要半個(gè)月才能通。”

那些天，時(shí)間仿佛靜止了一般，李超明的眼前除了山還是山。“守在這到底為了啥呀？”他不止一次在內(nèi)心問自己。

彼時(shí)已是春天，鐵列克特的風(fēng)雪依然猛烈，但巡邏路旁竟然有零星的綠色出現(xiàn)。翻開積雪，原來是一小簇薺菜！“七八天沒吃菜了，這不來了么。”李超明第一時(shí)間把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了李強(qiáng)。那天，瞭望哨熱鬧得像過年一樣，大家吃著挖來的薺菜無比幸福。

如今，隨著邊防建設(shè)的逐漸完善，艱苦的生活已經(jīng)成為了過去：5G信號(hào)滿格，官兵可以利用手機(jī)了解外面的世界；408平方米的溫室大棚落戶鐵列克特，困擾官兵幾十年的吃菜問題得到徹底解決；郵政快遞走進(jìn)深山，來自天南海北的包裹承載著對(duì)官兵的希冀與愛，向連隊(duì)飛奔而來……

陳興正在整理菜窖。

忘不了曾經(jīng)艱苦的戍邊歲月，感慨于今日邊關(guān)的巨大變遷，李超明感覺自己“既幸運(yùn)又幸福”。而下士蔣遠(yuǎn)“最幸福的時(shí)刻”，則是巡邏途中看著山下“一帶一路”上飛馳的中歐班列，駛出阿拉山口，駛出國門，駛向更加遙遠(yuǎn)的世界。

還記得下連后第一次拉練，蔣遠(yuǎn)走得很艱難，汗水早早浸透了迷彩服，晃了晃見底的水壺，他有些泄氣。走了一上午，不知道終點(diǎn)在哪兒不說，水也沒有了。班長尹文玉發(fā)現(xiàn)后，將自己的水壺遞給他。接過水壺，蔣遠(yuǎn)輕輕抿了一口，不舍得喝太多，因?yàn)槁愤€很長，自己多喝一口班長就會(huì)少喝一口。

尹文玉看透了蔣遠(yuǎn)的心思，往他水壺里倒了一大半水。掂著沉甸甸的水壺，蔣遠(yuǎn)不由紅了眼圈。

到達(dá)最高點(diǎn)時(shí)，尹文玉叫停了拉練隊(duì)伍。這時(shí)山下一列火車正疾馳而過，尹文玉說：“這就是‘一帶一路’上的中歐班列。”看著飛速駛過的火車，蔣遠(yuǎn)陷入了遐想。

那一刻，拉練的疲憊煙消云散。“站在山頂看向遠(yuǎn)方，辛苦跋涉仿佛被賦予了更加崇高的意義。”蔣遠(yuǎn)說。

躺在床上，感受著青春與祖國發(fā)展的同頻共振，蔣遠(yuǎn)輾轉(zhuǎn)反側(cè)。蔣遠(yuǎn)的外公曾是一名老兵，如果說入伍前只是想追隨外公曾經(jīng)的腳步，那現(xiàn)在蔣遠(yuǎn)有了新的目標(biāo)：做一個(gè)像班長一樣的人，用青春守護(hù)家國與邊關(guān)。

從那天起，每次巡邏蔣遠(yuǎn)都要在山頂望一望遠(yuǎn)方疾馳的中歐班列。他對(duì)唐家俊說：“疾馳而過的班列不僅見證著日益強(qiáng)大的祖國，更帶著每一位官兵的夢(mèng)想駛向遠(yuǎn)方。”

官兵們策馬奔騰在邊防線上。

（趙曉清 王國鑫 周繼文/文　夏步恒、李榮榮、宋芳宇/攝）

（來源：解放軍報(bào)）