在我們的軍旅記憶中，有沒(méi)有一個(gè)閃光的時(shí)刻，用來(lái)標(biāo)記青春選擇？有沒(méi)有一個(gè)節(jié)日，讓離家在外的我們倍感溫暖？在海軍某部一級(jí)軍士長(zhǎng)龍建昆內(nèi)心深處，就有這么一個(gè)節(jié)日——端午節(jié)。
龍建昆懷揣著馳騁大洋的夢(mèng)想，穿上水兵服。然而令他沒(méi)有想到的是，自己卻成為一名“守在深山里的水兵”。在看不見(jiàn)海的地方，守望深藍(lán)，讓他的青春擁有了更加蒼勁的底色。從不適應(yīng)到接受、再到慢慢理解和熱愛(ài)，在龍建昆眼里，這是一種更有力的成長(zhǎng)。
時(shí)間，成長(zhǎng)的見(jiàn)證者。時(shí)光的沙漏，不會(huì)過(guò)濾奮斗的記憶。當(dāng)我們截取一段成長(zhǎng)的“切面”時(shí)發(fā)現(xiàn)，這位老兵與端午節(jié)，有著一份特別的“情緣”。
讓龍建昆難忘的第一個(gè)端午節(jié)，是他在軍列上執(zhí)行任務(wù)，堅(jiān)守讓他品嘗到戰(zhàn)位上的“粽香”。讓龍建昆難忘的第二個(gè)端午節(jié)，是他說(shuō)好陪兒子過(guò)3周歲生日，卻因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)又一次失約，但家人的守候讓他倍感溫暖。讓龍建昆難忘的第三個(gè)端午節(jié)，是他的父母來(lái)到部隊(duì)探親，用一封遠(yuǎn)方戰(zhàn)友的來(lái)信告訴家人，守在這座山里的青春是何等珍貴而榮耀……
再過(guò)幾天就是端午節(jié)了，讓我們走進(jìn)南陲大山，品讀一位老兵的忠誠(chéng)與大愛(ài)、堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。
——編 者
戰(zhàn)位上的“粽香”。
2300公里，從南海之濱到燕趙大地。這頭，是部隊(duì)；那頭，是家鄉(xiāng)。
打開(kāi)手機(jī)上的電子地圖，每到節(jié)日來(lái)臨，龍建昆都會(huì)不由自主地在心里反復(fù)“丈量”這段距離。他把這個(gè)意念中的“習(xí)慣動(dòng)作”，叫做——想家的前奏。
伴隨著兵齡的增加，就像樹(shù)的年輪一圈圈擴(kuò)大，這個(gè)“前奏”也變得越來(lái)越長(zhǎng)，特別是在端午節(jié)即將來(lái)臨的時(shí)候。
戰(zhàn)位上的“粽香”。
一種味道——
軍列駛過(guò)祖國(guó)大好河山，他心里溢滿想家的鄉(xiāng)愁
龍建昆第一次執(zhí)行長(zhǎng)途器材押運(yùn)任務(wù)，是在21年前。那時(shí)的他，已經(jīng)離家3年，端午節(jié)是母親的生日，龍建昆打算在這個(gè)時(shí)段返鄉(xiāng)休假。
沒(méi)承想，部隊(duì)突然接到緊急任務(wù)，將一批彈藥運(yùn)至4000公里之外的北疆某地。“軍列行車(chē)速度慢，還要讓行客列，那趟任務(wù)要走一個(gè)半月時(shí)間。”龍建昆左思右想，請(qǐng)假條在手心里攥出了汗，最后還是選擇了放棄，毅然踏上任務(wù)之旅。
汽笛長(zhǎng)鳴，列車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)。按照編組，戰(zhàn)友們兩人一組，負(fù)責(zé)守護(hù)一節(jié)車(chē)廂。
老兵劉建明和龍建昆同守一節(jié)車(chē)廂。他們給鐵皮地板鋪上一層稻草，再壓上一張泡沫板，墊上一層褥子。他們吃住都要在這個(gè)“悶罐車(chē)”里。
沒(méi)水、沒(méi)電，昏暗密閉的車(chē)廂中，唯一的光亮來(lái)自車(chē)門(mén)上的一道縫隙。透過(guò)這個(gè)有限的“窗口”，龍建昆才能感知車(chē)廂外面的世界。
一路向北，夜風(fēng)依舊寒涼。每當(dāng)天色暗下來(lái)，龍建昆就會(huì)特別想家，裹著大衣倚坐在門(mén)前，望著外面一閃而過(guò)的風(fēng)景，想象與父母、哥哥姐姐在一起的樣子?？邕^(guò)長(zhǎng)江、跨過(guò)黃河——一路上，軍列駛過(guò)大好河山，已經(jīng)3年沒(méi)回過(guò)家的他，心里溢滿想家的鄉(xiāng)愁。
火車(chē)運(yùn)行噪音大，龍建昆每天跟著劉建明完成檢修、維護(hù)任務(wù)，在漫長(zhǎng)的“哐當(dāng)”聲中度過(guò)一個(gè)又一個(gè)不眠夜，幾乎每一餐吃的都是八寶粥和干糧。
龍建昆最期待的就是火車(chē)靠站時(shí)，他和劉班長(zhǎng)完成檢修任務(wù)后走上站臺(tái)，打點(diǎn)熱水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼站臺(tái)外小鎮(zhèn)上空升騰的煙火氣。
一天清早，睡夢(mèng)中的龍建昆被劉建明喊醒。揉揉眼睛，看著站臺(tái)上“衡水站”三個(gè)大字，他難掩心中的激動(dòng)，火車(chē)剛一停穩(wěn)就跳下車(chē)去，閉著眼睛深深地吸了一口氣——這是“家鄉(xiāng)的氣息”。
龍建昆的家，就在距車(chē)站不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)中心。當(dāng)時(shí)部隊(duì)有規(guī)定，任務(wù)沿途停靠的站點(diǎn)、?？康臅r(shí)間都是秘密……列車(chē)行至家門(mén)口，他提前并不知曉。當(dāng)然，他更沒(méi)有機(jī)會(huì)與親人見(jiàn)面。
列車(chē)再次啟動(dòng)，坐回車(chē)廂里，看著家鄉(xiāng)的站臺(tái)漸行漸遠(yuǎn)，龍建昆再也抑制不住淚水。他的腦海中，瞬間浮現(xiàn)兒時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，臨行前父親的殷殷囑托，還有母親準(zhǔn)備的香噴噴的飯菜。
那年，龍建昆和戰(zhàn)友在軍列上度過(guò)了戰(zhàn)位上的端午節(jié)。深夜，列車(chē)?？吭谝粋€(gè)小站，深藍(lán)色的天幕上星辰閃爍，劉建明拍了拍他的肩膀說(shuō)：“不是每一顆星星都有名字。許多閃爍的繁星，都不為人所知。他們是點(diǎn)亮夜空的一盞燈，即使沒(méi)人知道它們的名字，即使它們只能發(fā)出微小的光……”
一瞬間，老班長(zhǎng)話里話外的人生哲理，讓龍建昆領(lǐng)悟了堅(jiān)守的意義。也是那次任務(wù)，他理解了軍人的奉獻(xiàn)和犧牲，從來(lái)不需要被人贊美和標(biāo)榜。堅(jiān)守是一種選擇，軍人的價(jià)值因此而閃光。
任務(wù)結(jié)束返營(yíng)后，龍建昆放棄休假執(zhí)行任務(wù)的事被連長(zhǎng)、指導(dǎo)員知道了，立即特批他即日休假。
第二天，龍建昆就踏上了從南到北探親的火車(chē)?；氐郊抑?，母親為他“補(bǔ)包”了一鍋紅棗粽子，那香甜的味道，他心心念念太久了。
父親也給龍建昆做了他最愛(ài)吃的蕎麥饸饹面。饸饹面四溢的香氣，又讓他想起連隊(duì)的食堂，還有坐在身邊的戰(zhàn)友，跟他一起堅(jiān)守同一節(jié)車(chē)廂的劉班長(zhǎng)。
龍建昆來(lái)到村旁的沙子河，“劈”回一大筐蘆葦葉，洗凈、修剪、氽葉……他和父母一起包的粽子，很快就登上了去往南方的列車(chē)。
“你們也嘗一嘗嘛，吃了粽子不想家。”整整一包裹家鄉(xiāng)粽子，跨越數(shù)千公里路途，插上思念的翅膀，飛向龍建昆駐守的連隊(duì)。
龍建昆在倉(cāng)庫(kù)巡邏。本人提供
一個(gè)生日——
“一定要好好站崗，因?yàn)槲覀兩砗笥袩o(wú)數(shù)人凝望的目光”
2020年端午節(jié)，一支保障分隊(duì)堅(jiān)守在彈藥銷(xiāo)毀場(chǎng)上。彈藥銷(xiāo)毀任務(wù)，在保障兵眼中就像與死神“掰手腕”，危險(xiǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知。
這支保障分隊(duì)由7人組成，經(jīng)過(guò)強(qiáng)化集訓(xùn)，隊(duì)員通過(guò)了嚴(yán)格的模擬操作考核。那時(shí)，龍建昆已成長(zhǎng)為連隊(duì)響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)骨干，急難險(xiǎn)重任務(wù)來(lái)臨，他都是不可或缺的突擊隊(duì)員。
那天，新建的銷(xiāo)毀場(chǎng)上升騰起熱浪，銷(xiāo)毀桶里迸發(fā)的每一個(gè)聲響，都意味著一場(chǎng)小型戰(zhàn)斗的勝利。
最后一顆炮彈投入銷(xiāo)毀爐，沖擊波將泄爆口蓋沖上了天，滾落在幾米遠(yuǎn)的平地上。這種情況必須及時(shí)處理，因?yàn)?，爆炸隨時(shí)可能再次發(fā)生。
“大家都別動(dòng)。”龍建昆向上級(jí)申請(qǐng)，獨(dú)自穿上沉重的防爆服，帶上專用設(shè)備走出防護(hù)間。他全神貫注，一點(diǎn)點(diǎn)挪過(guò)去，用設(shè)備夾起引信，掌握好夾子的力度，再緩緩走向安全區(qū)域。
短短幾步，對(duì)龍建昆來(lái)說(shuō)，每一步都如履薄冰。他小心翼翼將引信投入防爆盒中，直到蓋子完全閉合，才松了一口氣。
“不是所有的彈藥都能直擊靶心。”在龍建昆的眼中，彈藥銷(xiāo)毀任務(wù)的意義就在于，讓每一枚炮彈在硝煙中綻放生命。他也會(huì)對(duì)年輕戰(zhàn)士說(shuō)，每一枚彈藥都有義務(wù)完成使命，這就是保障兵堅(jiān)守的意義。
走下場(chǎng)地，龍建昆脫下裝具，拿出手機(jī)向妻子道一聲平安，然后，他會(huì)習(xí)慣性地追問(wèn)一句：“貝貝都好吧？”
這一年，龍建昆和妻子的寶貝兒子剛滿3歲。兒子出生在端午節(jié)后第3天，與奶奶的生日挨得很近。
龍建昆常說(shuō)，兒子的到來(lái)，延續(xù)了他和端午節(jié)的緣分。每次看到手機(jī)中，妻兒陪伴父母過(guò)周末的鏡頭，看到一桌子的飯菜和兒子的笑臉，他都覺(jué)得特別幸福滿足。
妻子帶兒子與他視頻通話，妻子說(shuō)：“等你回來(lái)，再給兒子補(bǔ)過(guò)生日。”兒子好像也知道為他寬心：“爸爸最帥，我長(zhǎng)大了也要當(dāng)海軍。”
“一定要好好站崗，因?yàn)槲覀兩砗笥袩o(wú)數(shù)人凝望的目光。”落日余暉灑在山林中，龍建昆和戰(zhàn)友們，又一次投入到物資緊急撤收工作中。
龍建昆（左一）教新兵包粽子。本人提供
一封來(lái)信——
“遠(yuǎn)方的深藍(lán)一直都有我們的守護(hù)”
年復(fù)一年的大山里，龍建昆的軍旅生活，緊張，孤寂。他總會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)一句：“浪花白”的底色多了一點(diǎn)沉寂的蒼綠。
這蒼勁的綠色，正是守山的意義。
每年新兵下連，連隊(duì)主官都讓龍建昆給新兵上第一堂課。作為老大哥的他，總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“面朝大海，心向深藍(lán)，我們要永葆吃苦本色。”
當(dāng)年新訓(xùn)結(jié)束，按照計(jì)劃，龍建昆將被分配到訓(xùn)練基地，駐地在城區(qū)。新兵連文書(shū)興沖沖地跑來(lái)告訴他這個(gè)好消息，他卻別有一番滋味在心頭。
龍建昆的老家衡水，離北京不遠(yuǎn)。高中畢業(yè)不久，很多同學(xué)去了北京打工。他的想法則有些不同：當(dāng)兵報(bào)國(guó)。時(shí)值征兵季，他毫不猶豫地報(bào)了名，而且運(yùn)氣特別好，他被招進(jìn)了自己最想去的海軍部隊(duì)。親戚朋友們都說(shuō)，當(dāng)海軍有機(jī)會(huì)馳騁大洋，聽(tīng)聞此消息的父母暗暗為兒子感到高興。
新訓(xùn)之后，他卻沒(méi)能上艦。既然不能“下海”，那我就“上山”，在上級(jí)計(jì)劃將其分配至訓(xùn)練基地時(shí)，他主動(dòng)提出申請(qǐng)：到偏遠(yuǎn)的山溝里守倉(cāng)庫(kù)。聽(tīng)說(shuō)兒子選擇離開(kāi)城市走進(jìn)大山，父母放心不下，專門(mén)來(lái)部隊(duì)駐地探親。
駐地離海不遠(yuǎn)，卻隱匿在一座深山里。當(dāng)時(shí)新?tīng)I(yíng)房還沒(méi)蓋好，夫妻倆環(huán)顧一下連隊(duì)的簡(jiǎn)陋環(huán)境，不由暗暗為兒子嘆了一口氣。
龍建昆也不吭聲，從床頭柜中拿出一封自己珍藏的信，遞給父母。只見(jiàn)信封上寫(xiě)著：給某部某連兄弟；落款則是：某部掃雷艦戰(zhàn)士。
那是一次緊急任務(wù)，他們配合這艘戰(zhàn)艦完成了彈藥發(fā)放。剛剛到倉(cāng)庫(kù)工作不久的龍建昆，和戰(zhàn)友認(rèn)真清點(diǎn)了即將出庫(kù)的彈藥，但由于時(shí)間緊張，他們擔(dān)心出錯(cuò)，便給接收單位的戰(zhàn)友留了一張字條，把收發(fā)情況進(jìn)行了詳細(xì)介紹，并表達(dá)了歉意……
那次任務(wù)完成得圓滿順利。任務(wù)結(jié)束不久，龍建昆和班長(zhǎng)就收到了這封回信——原來(lái)，那艘戰(zhàn)艦上負(fù)責(zé)彈藥收發(fā)的戰(zhàn)士，突發(fā)急性闌尾炎，被緊急送往醫(yī)院接受手術(shù)。
但是由于龍建昆和戰(zhàn)友們工作認(rèn)真細(xì)致，特別是他們留下的詳細(xì)收發(fā)說(shuō)明，保證了這批彈藥順利上艦……那名手術(shù)后出院歸來(lái)的戰(zhàn)士，提議全艦官兵為遠(yuǎn)方的戰(zhàn)友寫(xiě)下這封信，向龍建昆他們表示“最崇高的敬意”！
讀完這封信，龍建昆的父母瞬間明白了兒子的心意，夫妻倆站在營(yíng)區(qū)門(mén)口和兒子合了一張影后，下了山。
如今，隨著使命任務(wù)的不斷拓展，龍建昆所在連隊(duì)不斷創(chuàng)新保障模式，提出彈藥前送理念，從“自提自取”到“配送上門(mén)”提升演訓(xùn)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。這也意味著，他和戰(zhàn)友們肩上的任務(wù)更重了。
去年端午節(jié)前夕，一次應(yīng)急保障任務(wù)來(lái)臨，龍建昆配合某部完成彈藥供給任務(wù)，看著艦船載著他們保障的彈藥遠(yuǎn)航，老兵的心里驕傲而自豪：“遠(yuǎn)方的深藍(lán)一直都有我們守護(hù)。”
“靠前保障解難題，熱情服務(wù)謀打贏。”任務(wù)結(jié)束，這個(gè)作戰(zhàn)部隊(duì)專門(mén)為他們送來(lái)一面錦旗。
那天晚飯后，龍建昆又一次打通遠(yuǎn)方母親的電話：“媽，今年生日還是不能陪你過(guò)。讓貝貝陪著您，也就是我在陪著您……”
又一個(gè)端午節(jié)即將來(lái)臨，周末，連隊(duì)的炊事班里格外熱鬧。
“粽子肯定要吃甜的嘛”“咸粽子才好吃啊”……幫廚的新兵劉子云、伍家勝都是第一年在部隊(duì)過(guò)端午節(jié)，兩人為粽子的“甜咸口味”爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。
龍建昆走進(jìn)廚房，拿起一個(gè)粽子，笑著說(shuō)：“甜粽子、咸粽子，紅棗餡、豬肉餡，天南海北的戰(zhàn)友為了守護(hù)深藍(lán)匯聚在這座大山里，也帶來(lái)了家鄉(xiāng)的味道，共同組成了咱們這個(gè)保障大家庭……”
片片粽葉寄相思，粒粒赤心獻(xiàn)忠誠(chéng)。在這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日里，一個(gè)個(gè)飽滿的綠粽被賦予了太多情感，“海軍藍(lán)”與“粽葉青”交相映襯，軍營(yíng)里的端午節(jié)，家味厚重戰(zhàn)味濃。
（來(lái)源：解放軍報(bào) 特約通訊員 董 鑫 李乾貴）
