曾經(jīng)有人問(wèn)我，你主動(dòng)放棄軍區(qū)醫(yī)院的優(yōu)越環(huán)境到高原，后悔嗎？我當(dāng)時(shí)幾乎是不假思索地回答：不后悔。過(guò)后，我反復(fù)問(wèn)自己為什么這樣說(shuō)，卻始終找不到答案。
20多年前，我主動(dòng)提出調(diào)到被人們稱為“生命禁區(qū)”的喀喇昆侖山腹地工作。我希望成為高原邊防軍人中的一員，為他們提供心理服務(wù)。走進(jìn)高原，也源于對(duì)戍守喀喇昆侖丈夫的思念。結(jié)婚數(shù)年，我們每年見(jiàn)面的時(shí)間屈指可數(shù)，聯(lián)系也很不方便。每次收到他寄來(lái)的信件，我都格外珍惜，從字里行間體會(huì)他的深情。那些年，一向健康的我先做了肝葉切除術(shù)，又患了絨癌。歷經(jīng)生死劫難后，我突然想到，我還沒(méi)有來(lái)得及和自己的愛(ài)人真正享受過(guò)相依相伴的甜蜜。來(lái)到高原，與愛(ài)人相伴，哪怕日子再苦也會(huì)是甜的。直到我走到領(lǐng)導(dǎo)面前，請(qǐng)求上高原守防的那一刻，所有關(guān)于高原的描述對(duì)我而言，都只不過(guò)是一個(gè)個(gè)形容詞而已。
我第一次走進(jìn)喀喇昆侖山，是1999年。那天，我顛簸跋涉了10多個(gè)小時(shí)，到某點(diǎn)位時(shí)，不知道是因?yàn)槠v、高原反應(yīng)還是驚懼過(guò)度，雙腿綿軟得沒(méi)有一絲力氣，差點(diǎn)癱倒在地上。
邊防團(tuán)條件艱苦，自組建以來(lái)，還從未有過(guò)女兵守防的歷史。戰(zhàn)友們幾乎都不相信，我真的能夠和他們一起堅(jiān)守下去。
在高原過(guò)的第一夜，我蜷縮在冰涼的被窩里，茫然凝視著因漆黑而顯得空洞的空間，耳中聽(tīng)著窗外不斷呼嘯的狂風(fēng)，眼淚悄悄爬出眼角，浸濕了枕巾。
真正走上高原才知道，高原的苦如同黃連的汁液，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透到生活中的每一個(gè)細(xì)微之處。我的宿舍安在了藥材庫(kù)，時(shí)常有老鼠從門縫中悠然出入，隨意分享我的干糧。我從起初如臨大敵，聚眾驅(qū)之，逐漸變得因無(wú)奈而聽(tīng)之任之。沒(méi)有自來(lái)水，我每次從溪邊提水回來(lái)，喘得如同一個(gè)年久失修的破風(fēng)箱，胸口更是火辣辣的疼。
女兒家都是愛(ài)美的，但生存是如此艱難，以至于讓人很難兼顧對(duì)美的追求。即便是夏季，迷彩服里也必須加穿秋衣秋褲，才不至于受涼感冒。在高原的日子，我?guī)缀醵际谴┟圆史冗^(guò)的。迷彩服寬松、舒適、耐臟，經(jīng)得起1天數(shù)百里、10多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉。只是迷彩服遮掩的身影從不見(jiàn)女子曲線窈窕，唯見(jiàn)與男兒一般的壯碩。
露宿漸漸成了一件習(xí)以為常的事情。我住過(guò)越野車的車座，那是戰(zhàn)友們對(duì)女士的優(yōu)待；住過(guò)卡車駕駛室，那是在機(jī)動(dòng)過(guò)程中，我實(shí)在無(wú)法在擠滿男戰(zhàn)友的簡(jiǎn)陋小屋中再擠進(jìn)自己，無(wú)奈之下央求駕駛員把他的“居所”讓給了我；我曾整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，因?yàn)樯眢w朝向爐火一側(cè)尚有暖意，朝向帳篷一側(cè)則冰冷刺骨，不得不來(lái)回翻轉(zhuǎn)烘烤身體。20多年里，我一次次遇險(xiǎn)，一次次與死神擦肩而過(guò)，曾在某個(gè)達(dá)坂差點(diǎn)隨卡車沖下萬(wàn)丈深淵；翻越另一個(gè)達(dá)坂時(shí)，又遇到了泥石流等危險(xiǎn)……
在高原待的時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸習(xí)慣了高原的苦，也看淡了高原的險(xiǎn)。但與家人分離的痛，對(duì)家人深深的歉疚，還是很難釋懷。
孩子自幼交由父母幫助照顧。這些年，他們付出了多少辛勞不得而知。記得第一次離開(kāi)孩子時(shí)，他還不滿周歲。到車站后，他睜開(kāi)懵懂的眼睛，臉上綻放出一朵燦爛的向日葵。母親看著淚水漣漣的我和快樂(lè)歡笑的孩子，也紅了眼睛。
當(dāng)時(shí)，高原上通信不方便，偶爾才能與家人通一次電話。母親告訴我，我剛離開(kāi)家的那幾天，無(wú)論孩子白天玩得多開(kāi)心，到了傍晚，一定如歸巢的鳥(niǎo)兒般尋找媽媽，但最終只能在失望中睡去。她還告訴我，每次只要在電視上看我留下的錄像，孩子都會(huì)立刻認(rèn)真尋找聲音來(lái)源，興奮地朝電視機(jī)爬去。母親說(shuō)，孩子會(huì)說(shuō)話后，他只要在電視上看到女軍人出現(xiàn)，就會(huì)叫媽媽；在街上看到男軍人，會(huì)追上去叫爸爸。每一次，聽(tīng)到電話那頭孩子咿呀的稚語(yǔ)，電話這頭的我都會(huì)淚如雨下。
隨著年齡的增長(zhǎng)，孩子漸漸有了追隨父母的能力。那年，在孩子的懇求下，我答應(yīng)帶他到喀什。不久，我踏上了去防區(qū)的路。丈夫也在邊防連，家中只剩下孩子一個(gè)人。此后的日子里，他多數(shù)時(shí)候獨(dú)自待在喀什那間被稱作“家”的房子里，早起到離家10多公里外的學(xué)校上學(xué)。他還告訴我，最開(kāi)心的事是從學(xué)校回來(lái)飛奔到大灶，炊事班的叔叔還沒(méi)有下班，他有飯吃了。后來(lái)，孩子不得已，還是回到了河南老家。
因?yàn)楣ぷ鲘徫徊煌?，我和丈夫平時(shí)很難團(tuán)聚。那年，丈夫執(zhí)行任務(wù)途中不幸遭遇車禍，身上多處骨折。與此同時(shí)，我也接到了任務(wù)通知。他沒(méi)有多說(shuō)什么，只是默默支持我返回單位。
那些年，曾有數(shù)位戰(zhàn)友把年輕的生命永遠(yuǎn)留在了這片土地上，與他們相比，我已經(jīng)非常幸運(yùn)。這就是高原邊防，走進(jìn)這里，便意味著艱辛、苦澀，意味著奉獻(xiàn)、犧牲。
2013年8月，在軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的安排下，我第一次乘巡邏艇行駛在班公湖面。正午的陽(yáng)光，透過(guò)稀薄的大氣層，帶著刺目的光亮傾瀉到湖面上。我靜靜坐在甲板上，貪婪地看著周圍的一切。湛藍(lán)的湖水如柔軟的絲緞，輕輕托起了巡邏艇；艇尾的湖水在螺旋槳的有力攪動(dòng)中，化為一捧捧珍珠、一堆堆碎玉。放眼遠(yuǎn)眺，從艇邊緩緩向后移動(dòng)的群山，熟悉得如同自己手心的掌紋，渾圓的山巒仿佛是它們一成不變的模樣。
山腳下，會(huì)出現(xiàn)一抹抹綠色。這些綠色若隱若現(xiàn)，如果不仔細(xì)瞧，幾乎很難發(fā)現(xiàn)。只有走過(guò)阿里、走過(guò)班公湖的人才知道，那零星的綠色里有著多少令人感動(dòng)的生命。
走近綠色，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那也許是一片班公柳。在高原肆虐的寒風(fēng)中，幾乎沒(méi)有一棵班公柳的枝葉是完整的。許多班公柳承受不住這樣的殘酷折磨死去了，但在殘根斷枝上又生出稚嫩的新綠。無(wú)人能夠預(yù)測(cè)這新綠能否長(zhǎng)成，但這新綠卻彰顯了生命的不屈。
走近綠色，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那也許是一大片草灘。草灘上有緩緩浮動(dòng)的白云，那是牧人的羊群。秋日的羊兒是最肥壯的。綠油油的酥油草每一天都把羊兒的肚子填得圓鼓鼓的。草灘上時(shí)而有肥胖的旱獺，笨拙地挪動(dòng)身軀。遇到人走近，它們實(shí)在無(wú)法迅捷逃遁，便就近伏于黃土之上。黃色的皮毛與土的黃色融為一體，若不細(xì)瞧，就被它蒙混過(guò)關(guān)了。它們也在這豐碩的季節(jié)盡力積蓄脂肪，應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的漫長(zhǎng)寒季。屆時(shí)，它們會(huì)因?yàn)榈貌坏匠渥愕氖澄锒兊檬菪§`巧。
走近星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，那也許是很小的一片蘆葦。那是野鴨們的天堂。8月的湖面，已經(jīng)不見(jiàn)斑頭雁雪白的身影。它們未雨綢繆，在涼意襲來(lái)前，已經(jīng)長(zhǎng)途跋涉飛往遠(yuǎn)方。
視野中的山山水水、一草一木，陸續(xù)走進(jìn)腦海，心也豁然開(kāi)朗，困惑自己多年的問(wèn)題終于浮現(xiàn)出答案。
戍守高原20余載，在艱險(xiǎn)苦澀和痛苦憂傷中，在忍耐堅(jiān)守和犧牲奉獻(xiàn)中，不知不覺(jué)間，這片土地已經(jīng)悄然融進(jìn)我的骨血，成為我生命的一部分。我深愛(ài)這片土地，因?yàn)楦咴拿利?，更因?yàn)轭I(lǐng)土的神圣，這片美麗屬于我的祖國(guó)。這是我心中的熱愛(ài)，是一個(gè)邊防軍人對(duì)自己付出所有守衛(wèi)著的土地的熱愛(ài)。
（來(lái)源：解放軍報(bào) 汪 瑞）
