編者的話

新年伊始，喀喇昆侖高原云朵低垂。一輛越野車沿著219國道向神仙灣邊防連駛?cè)ァ＼嚿献晃惶厥獾脑L客——神仙灣老兵姚彥芳的女兒姚侃。

老兵已是耄耋之年，女兒也已年過半百。“趁著現(xiàn)在身體還扛得住，這次我要化身父親的眼睛，為他來一次海拔5380米的‘高原直播’。”透過車窗，長久地眺望著遠(yuǎn)方的雪山，兒時父親描述過的風(fēng)景，此刻在姚侃腦海中如電影畫面般閃過。

65年前，姚彥芳來到喀喇昆侖高原，成為駐守神仙灣哨所的一名邊防軍人。從那天起，姚彥芳的青春便與這片土地緊密相連，直到26年后離開哨所，這里的風(fēng)景一直珍藏在他心底。

在女兒姚侃看來，這是一次“歸來”的旅程。從小到大，神仙灣都是一個“目的地”。神仙灣廣博的天空，樂觀的士兵，巍峨的雪山，以及軍人面對艱苦生活時的坦然與堅定……這里的一切，早已是她精神的源泉。那天，當(dāng)姚侃抵達(dá)哨所，見到神仙灣邊防連現(xiàn)任連長和指導(dǎo)員，她激動地說：“謝謝你們，我?guī)е赣H的囑托回家了。”

“太陽是金冠，月亮是銀冠，神仙灣里守著樂觀的兵……”在姚侃的記憶中，她聽過最動聽的故事，都是父親給她講的。成長道路上，無論她走到哪里，身處何種環(huán)境，遇見怎樣的人，那些守哨的故事始終是滋養(yǎng)她心靈的汩汩清泉。

走下汽車，與連隊?wèi)?zhàn)友一一握手、互相問候，姚侃撥通了父親姚彥芳的視頻電話。隨著鏡頭的推移，視頻電話那頭的耄耋老兵，不禁淚眼模糊，激動得說不出話。

離開神仙灣已近40年，老兵心有千言萬語。40年時光荏苒，昔日哨所發(fā)生翻天覆地的變化。時光不居，時代的浪花不斷翻涌向前，個人夢想融入時代夢想，在這萬山之山，有一種信念不曾改變，那就是軍人的堅守。

這一刻，透過手機鏡頭，望著一個個稚嫩又堅毅的面孔，老兵欣慰而驕傲，他仿佛看到了當(dāng)年的那個自己，仿佛回到那段風(fēng)云激蕩的歲月。

有些東西，在這群山之上亙古不變。那是傳承，是責(zé)任，是精神，是屹立于這片高原的精神之山。

老兵不老，精神永恒。春節(jié)臨近，又到了思鄉(xiāng)的季節(jié)。本期話題，讓我們跟隨老兵的女兒“回家”，走進(jìn)神仙灣邊防連，追憶老兵的似水年華和激情歲月，感悟當(dāng)代邊防軍人的家國情懷。

又見神仙灣：跨越65年的“重逢”

■解放軍報記者  李由之  通訊員  郭  帥  黃路飛

在姚侃的記憶中，有一首歌，父親姚彥芳經(jīng)常唱給年幼的她聽：“雪皚皚、野茫茫，高原寒、炊斷糧，紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難……”

乘車前往哨所的路上，駕駛員也是一位守防時間超過20年的老兵，兩人從這首老歌聊開去，共同走進(jìn)一段崢嶸歲月。

上世紀(jì)50年代，一支部隊受命成立先遣隊，赴神仙灣建卡駐防。路途遙遠(yuǎn)艱險，他們對比地圖尋路，在密集的等高線上，堅定地標(biāo)出一個前行的方向。

老兵記憶中的神仙灣

那個時代，高原上沒有奔跑的汽車，有的只是艱難的跋涉。

先遣隊員騎著幾峰駱駝，穿越荒蕪的桑株古道。在翻越海拔5000多米的蘇蓋提達(dá)坂時，他們克服身體極限，沿著一條直通云端的小道向前。

姚彥芳就是先遣隊中的一員。這條登山路，是古絲綢之路的重要通道，素來以險著稱。沿途坡陡雪深、碎石嶙峋，他們牽著駱駝，貼著半米寬的崖壁行走。

駱駝是忠誠“戰(zhàn)友”，除了運輸人力，還馱載著建哨所需的輜重。一次攀登冰川，一匹名為“鐵蹄”的駱駝突然前蹄打滑，沿著陡坡滾落數(shù)十米的山崖。

顧不上收拾散落的物資，官兵呼喊著“鐵蹄”的名字，跑下山去。但“鐵蹄”的腿摔斷了，已無法趕路，官兵只得將“鐵蹄”留在原地，給它蓋上一件軍大衣。

“在那個年代，這樣的付出并不少見。”姚侃至今記得，父親在講述這段歷史時，眼中閃動的淚花。

一路舟車勞頓，隊員在宿營地搭起帳篷。氣溫滴水成冰，帳篷透風(fēng)，夜里他們將被子疊在一起，在地上鋪上喂駱駝的草料，靠在一起和衣而睡。

經(jīng)過艱難跋涉，隊員抵達(dá)神仙灣。那時，哨所沒有固定營房，官兵們住在用木板搭建的“宿舍”。夜色掩護(hù)下的高原，靜謐而神秘，姚彥芳第一個走上觀察點執(zhí)勤，與他并肩戰(zhàn)斗的是一位19歲的戰(zhàn)士。

“在這么黑的地方站崗，怕不？”姚彥芳問。

“不怕，怕就不來當(dāng)兵，不上高原！”那位戰(zhàn)士抬頭，望著璀璨的銀河，臉上的表情堅定。

許多年后，姚侃考上大學(xué)，即將離開家，姚彥芳就把這一幕講給她聽，“都是十八九歲的年紀(jì)，以后不管走到哪里，都要記得，你是軍人的孩子，要把軍人的堅韌傳承下去。”

沒有電臺、報紙，書信幾個月才能送達(dá)……守哨的孤獨感，在當(dāng)時的環(huán)境里更為明顯。上山之前，姚彥芳特意帶了一臺收音機，本想在執(zhí)勤之余打發(fā)時間，但雪山阻隔了信號，旋開開關(guān)，收音機只能發(fā)出“嗡嗡”聲。

姚侃說，父親至今還能流利地背誦數(shù)十首毛澤東詩詞，也是在那時學(xué)記的。高原上沒有文化娛樂設(shè)施，連隊每天組織戰(zhàn)士們背誦毛澤東詩詞。

“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還”“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”……在沒有燈光的漆黑夜晚，這些詩詞，成為一代人心中的光。

半生牽掛得以抒懷

車輛駛?cè)牍涂诉_(dá)坂，向著海拔4280米的康西瓦烈士陵園進(jìn)發(fā)。“替我去看看那些長眠高原的戰(zhàn)友。”這是父親姚彥芳最大的心愿，也是女兒姚侃此行目的之一。

高原的風(fēng)，吹過陵園的墓碑。這里是離天堂最近的靈堂，半個多世紀(jì)以來，數(shù)百位戍邊先烈安臥在冰峰雪嶺間，背靠著祖國萬家燈火。

徐文清、潘發(fā)枝、何四勇……姚侃撥通了視頻電話，墓碑上的一個個名字，姚彥芳老人清晰又熟悉。在梁福海烈士墓前，姚彥芳叫女兒停步：“他就是那個跟我一起站哨的19歲戰(zhàn)士。”姚彥芳含淚說，他忘不了梁福海的笑容，以及他身上那股不服輸?shù)膭拧?/p>

千里連線。

在姚彥芳記憶中，梁福海曾救過他一回。那是一次地形勘察，姚彥芳突然腳底踩空，眼看就要陷入雪坑，走在后面的梁福海，一把拽住系在姚彥芳腰間的背包繩……

那年冬天，梁福海即將退伍。姚彥芳能清晰感覺到，梁福海比以前更努力，同時也能感受到，他內(nèi)心的不舍。姚彥芳回憶，梁福海和自己聊天時，常常說起家鄉(xiāng)的親人，說想吃家鄉(xiāng)的蘋果，并承諾回到家鄉(xiāng)會給戰(zhàn)友寫信。

不久，哨所組織巡邏，姚彥芳因故沒有跟隊。哪知巡邏隊歸營，姚彥芳便聽說梁福海吐血、病倒的消息。他趕緊前去探望，鉆進(jìn)帳篷，就看到梁福海躺在床上，臉色鐵青，氣息微弱。

“初步判斷是巡邏途中喝了冰水，導(dǎo)致急性胃穿孔。”軍醫(yī)的話，讓姚彥芳內(nèi)心一驚，他立即報告上級請求送診。

深夜，雪花毫無征兆地飄落，團部的汽車從山下趕來，姚彥芳和戰(zhàn)友把梁福海抬到車上，目送著汽車離去。

數(shù)百公里外的醫(yī)療站，梁福海被送入手術(shù)室。在與時間賽跑的搶救中，這位戰(zhàn)士終究未能扛住，將年輕的生命留在這片高原。

戰(zhàn)友的犧牲，給姚彥芳內(nèi)心留下一個遺憾。幾十年過去了，那個愛笑的小伙子，總會出現(xiàn)在老兵的夢里。

想起梁福海當(dāng)年的承諾，姚彥芳聯(lián)系了人武部，給梁福海的家人寫了數(shù)十封信，卻一直沒有回音。后來，隨著部隊換防調(diào)整，姚彥芳離開神仙灣，前往喀喇昆侖其他點位駐防。直至姚彥芳離開部隊，他再也沒有機會來到康西瓦烈士陵園，探望長眠于此的這位戰(zhàn)友。

時過境遷，英雄長眠。今天，姚侃代替父親姚彥芳回到哨所，受父親囑托，她帶來了家鄉(xiāng)的蘋果，擺放在梁福海墓碑前。鏡頭另一邊，望著這一幕，姚彥芳舉起右手深情敬禮。

“我來看你了，戰(zhàn)友。”老兵聲音顫抖著，仿佛，他半生以來的牽掛，在這一刻得以抒懷。

歸來，奔赴父輩的約定

1982年，姚彥芳轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)甘肅蘭州，投身祖國經(jīng)濟建設(shè)。40多年間，他始終沒能回過神仙灣。許多次，他和曾經(jīng)的先遣隊員聊天，老戰(zhàn)友們一直有個約定——重返神仙灣，回家去看看。

這些年，姚彥芳的戰(zhàn)友接連故去。在悲傷的情緒中，老人的身體狀況也一年不如一年，只得將那份炙熱的情感埋藏在心里。

一日高原兵，一生高原情。作為神仙灣的初代建設(shè)者，姚彥芳一直關(guān)注著哨所建設(shè)。閑暇之余，他會通過閱讀報紙，了解哨所動態(tài)。在新聞中看到年輕戰(zhàn)友執(zhí)勤巡邏的身影，了解到嶄新柏油路直通哨所，姚彥芳總是激動地流淚。

姚彥芳曾寫過一本《老兵回憶錄》，去年底，他讓姚侃自費打印了幾冊。在入伍紀(jì)念日那天，老人獨自一人來到郵局，將書封裝打包，寄給神仙灣邊防連。包裹最外側(cè)，他在便箋紙上寫道：“獲悉神仙灣哨卡通郵，實在欣喜，特以此文表祝賀……”

令姚彥芳沒想到的是，一個月后，他竟然收到了來自神仙灣戰(zhàn)友的回信。拆開信箋，一行行文字讓老兵瞬間淚目：“老排長，聽聞您的故事，我們深受鼓舞，今后一定以您為榜樣……”

哨所來信。

撥通了信箋上的電話號碼，姚侃與神仙灣邊防連現(xiàn)任指導(dǎo)員取得聯(lián)系。電話里，姚彥芳表達(dá)了想要赴神仙灣探望的想法。反復(fù)商議之后，姚彥芳決定，讓女兒代替自己，踏上重返高原的旅程。

在哨所參觀，姚侃和父親講起哨所的今昔巨變。

制氧方艙，讓官兵實現(xiàn)吸氧自由；新式供暖系統(tǒng)，將熱能輸送至營區(qū)每個角落；陽光溫室，讓官兵們吃上新鮮蔬果；重新翻修的哨樓，集保溫、遠(yuǎn)程監(jiān)控等功能于一體……彼時困擾官兵的守防難題，如今大都已得到解決。老兵聽到這些消息，一個勁地叫好。

姚侃（左）在連隊參觀。

吃過晚飯，哨所通過視頻會議系統(tǒng)，再次與姚彥芳進(jìn)行連線。老兵與新兵，年齡相差半個多世紀(jì)，卻因心中共同的信仰，在視頻中相遇。

姚彥芳老人與官兵現(xiàn)場連線。

“說到神仙灣精神，還要從哨所第一座界碑說起……”姚彥芳深情講述那段艱苦卓絕的奮斗歲月。1959年初，上級要求姚彥芳帶隊，對某山口勘察、規(guī)劃巡邏路線，增設(shè)常態(tài)化巡邏點位。隨后，他帶上戰(zhàn)友徒步走向茫茫雪海。

翻山越嶺，戰(zhàn)風(fēng)斗雪，不斷挑戰(zhàn)著身體極限。完成點位預(yù)設(shè)，姚彥芳和戰(zhàn)友拾來各種石塊，壘起一個高約2米的界碑。“每次巡邏到那個點位，看到那座界碑，內(nèi)心就會升騰起戍邊守國的決心。”姚彥芳對新戰(zhàn)友說。

界碑是“無言戰(zhàn)友”，見證著軍人堅毅的品格。跟隨著姚彥芳的講述，新戰(zhàn)友仿佛回到那段激情燃燒的歲月。作為官兵代表，排長郭文武也走上講臺，與老排長分享他與界碑的故事，以及新時代官兵的守防故事。

一位新兵與姚彥芳夫妻倆視頻通話。

第一次參加巡邏，由于體能消耗過大，郭文武走到界碑前幾近虛脫，站在界碑前，大家高舉右拳莊嚴(yán)宣誓，為祖國戍守邊防無怨無悔；上級開展軍事比武競賽，連隊?wèi)?zhàn)友紛紛在請戰(zhàn)書上按下紅手印，每個人苦練復(fù)雜環(huán)境下射擊技能，集訓(xùn)3個多月，全連磨破的作戰(zhàn)靴堆成一座“小山”……

一代人有一代人的使命，聆聽著新時代年輕官兵的故事，屏幕另一端的姚彥芳連連點頭。連線活動結(jié)束，戰(zhàn)士團團圍住姚侃，把他們提前準(zhǔn)備的禮物，送給這位遠(yuǎn)道而來的“親人”。

二級上士張云鶴精心挑選了一塊戍邊石，在上面繪制了哨樓的剪影，石頭背面，他這樣寫道：“獻(xiàn)給心中的英雄。”

指導(dǎo)員拿出了他準(zhǔn)備的禮物：一面曾在哨樓頂端飄揚的五星紅旗。指導(dǎo)員告訴姚侃，每次國旗換新，更換的國旗都會被標(biāo)記編號，收藏在榮譽室。

姚彥芳老人（左）收到來自神仙灣邊防連的一面國旗。

此刻，他鄭重將國旗交給神仙灣老兵的女兒：“這是去年連隊更換的五星紅旗，經(jīng)上級批準(zhǔn)，我們將它送給昔日駐守哨所的老排長！這是我們心中永遠(yuǎn)的責(zé)任，共同的守望。”

（圖片由連隊官兵提供）

（來源：解放軍報）