所有的成長，都曾被平凡磨礪

■記者　李由之

隆冬清晨，北方大地殘雪未消。場內(nèi)停機棚，一架架戰(zhàn)鷹整齊排列，昂首而立。

又是一個飛行日。

身著深藍色工作服、頭戴制式冬帽、腳穿黑色工作鞋，北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅機務兵下車進場，開始進行飛機日常維護保障工作。一雙雙眼眸中，透出愈發(fā)專注的目光。

北風呼嘯，與記者相握的每一雙手都浸透著寒意。

遠處，破空的轟鳴聲傳來，一架戰(zhàn)機從跑道滑出。只見機頭抬起，戰(zhàn)機輕盈地躍出山谷、奔向天空。

視野向下，機庫旁的一溜平房是修理排的戰(zhàn)位。

走進修理排工作間，各種設備、耗材擺放整齊有序。操作臺旁的一個箱子，引起了記者的注意。里面一塊塊鋁板，盡是鉆孔和打上的鉚釘，上面標注著姓名和分數(shù)，有些鉚釘用黑筆做了標記。

原來，這是一堆特殊的“鋁板試卷”，二級軍士長孫洪奎負責打分、記錄完成時間，并收納其中。

“像這樣的小考核，我們每月要組織3～4次！”孫洪奎從桌底搬出滿滿一筐鋁板，“這些耗材我們舍不得扔，留著練習用。”

記者隨手從箱子里拿起一塊，是一級軍士長趙清欽的“試卷”，黑筆打出的“99分”映入眼簾。

“這一分扣哪兒了？”記者問道。孫洪奎笑嘻嘻接過話：“扣他一分，怕他驕傲。”

趙清欽的手，布滿黃繭，甚至每個指關節(jié)內(nèi)側(cè)，都有磨黃的痕跡。頂鉚槍時，他喜歡用手指肚，因為這樣能“更好地感知工具的力度”。

“有人說，相聲演員有四門功課，是‘說、學、逗、唱’，修理專業(yè)也有四門技術(shù)——‘車、鉗、鉚、焊’”。一直強調(diào)自己不善表達的趙清欽，談起專業(yè)便滔滔不絕，拗口的專業(yè)名詞被緊湊地組織進語言。

與記者見面前，趙清欽和孫洪奎“特意把大衣洗了”。見面這天，記者依然看見大衣上難以去除的污漬。孫洪奎說：“就像狙擊手，是一顆顆子彈喂出來的。我們機務兵，是靠一個個鉆孔鉆出來、一根根焊條燒出來的。”

修理排的兵很平凡。參軍之前，孫洪奎當過保安，趙清欽跟叔叔干汽修，杜成國在化肥廠扛大包……現(xiàn)在的他們，因機務專業(yè)匯聚在一起。

一級軍士長杜成國，1998年還在打工。在工地上干活時，經(jīng)常看到天上有飛機飛過。也是這一年，殲-10首飛，我國航空工業(yè)取得跨時代進步。

“一手托著國家財產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命。”戰(zhàn)機起飛之前，機務兵事無巨細，絕不能讓戰(zhàn)機帶著一點問題上天。久而久之，有了職業(yè)“強迫癥”，杜成國這樣比喻：“這就像鎖門，明明出門時鎖了門，但沒走幾步總會返回確認一下。”

所有的成長，都曾被平凡磨礪。歲月不僅給老班長的肩上多添了“幾道拐”，那些信手拈來的工作方法、脫口而出的經(jīng)驗之談，才是賦予他們的真正“財富”。

當好一顆“時代的鉚釘”

■張 合 記者 李由之 通訊員 黃語軒

對于機務兵來說，打鉚釘和吃飯喝水一樣日常。

鉚釘?shù)姆N類很多，鉚接也不拘于形式，要根據(jù)材料屬性、使用需要，選擇合適的方式。

一架戰(zhàn)機，由數(shù)萬顆鉚釘固定相接。每一顆鉚釘各司其職、缺一不可。

當我們抬頭仰望翱翔藍天的戰(zhàn)機，也許不會想到鉚釘?shù)拇嬖?。它們就這樣默默地、“埋頭”在光滑的機身表面下。

鉚釘平凡，鉚釘不凡。

或許，鉚釘終其一生都無法窺見戰(zhàn)機的全貌，這不妨礙它們牢牢釘在自己的戰(zhàn)位，伴隨戰(zhàn)機騰空而起，劃過流云與星辰。

當一顆永不生銹的鉚釘

在走廊里等人的工夫，孫洪奎和趙清欽弓著腰，盯著走廊里的樓梯扶手嘀咕起來。其他戰(zhàn)友以為有啥問題，紛紛湊上前看。

操著濃重的東北口音，孫洪奎說：“這個接口一般，焊點處理應該這樣……”趙清欽接過話，給出了一個不同的方案。修理排排長王思雨對記者說：“孫班長和趙班長，都是資歷最老的兵了，還是喜歡研究活兒。”

外面工人來營區(qū)干活，孫洪奎就湊上去圍觀。“我喜歡學習別人好的做法，自己也會想，這活要是我干，怎么才能干得更完美。”有時工人不喜歡孫洪奎站在一旁看，他就給工人買水遞煙，只為“偷藝”。

在家里，孫洪奎常常因為沒有趁手的工具“抓耳撓腮”。和妻子逛街時，妻子一個不留神，老孫就沒了影，但準能在五金店找到他。

研究專業(yè)沒有止境。那年，孫洪奎和趙清欽赴某地學習電焊技術(shù)，第一節(jié)課，自信滿滿的他們上臺展示，沒想到教員一句話就讓他們下不來臺：“看你們焊的，半拉磕嘰！”同為東北人的孫洪奎一下子聽出了含義。

學習期間，孫洪奎和趙清欽主動向教員借到電焊教室的鑰匙，加班加點練習電焊。到了飯點，機器不停，兩人就托人用塑料袋從食堂扒拉點飯菜，拿回來對付兩口。提起當年的“蓋澆飯”，兩位老班長依舊津津樂道。

材料不夠練時，他倆扛著麻袋，去垃圾桶翻找。垃圾被收走，孫洪奎追上收廢品的師傅，“說了好多好話，才要回那些廢料。”

晚上休息，兩人“臥談”焊接課目，經(jīng)常聊著聊著天就亮了。孫洪奎咧開嘴，向記者開玩笑說：“現(xiàn)在去培訓，我可不愿意跟他住一屋，影響我休息。”

這些年，孫洪奎和趙清欽互相激勵，手中的榮譽和手上的疤痕同步增長，兩人也一同成長為修理排的技術(shù)骨干。

夜晚，排長王思雨宿舍的燈總是亮著，在昏暗的燈光下，他一次次忍著腰肌勞損之痛埋頭苦學，攀登理論的高山。王思雨喜歡眺望戰(zhàn)機起飛越過山巒。

王思雨出生在山西農(nóng)村，村子周圍的大山層巒疊嶂。孩童時，王思雨和玩伴比賽爬山，由于身手矯健，每次都能第一個登頂。長大后，他如愿以償考上軍校，看到了更廣闊的世界。

王思雨沒想到，當了機務兵要翻越的“高山”更多——

去年，該旅擬接裝某新型戰(zhàn)機。王思雨帶著修理排多名骨干赴外地開展業(yè)務學習。

新機保障任務格外繁重，戰(zhàn)友們從外場歸來，早已累得精疲力盡。王思雨帶著幾名骨干在學習室里披衣而坐，一壺濃茶幾包煙，誓要把原理搞明白。書本上的一個個方程搞不懂，王思雨就查找公式自己推導，不一會兒就將一張白紙寫得密密麻麻。為參透原理，王思雨常常花費兩三個小時深研一個知識點。

要攀過“新機改裝”這座山，王思雨不僅自己跋涉，還帶動大家一起前行。弄通原理需要記憶大量數(shù)據(jù)，以在材料上涂膠粘劑為例，就有幾十種要掌握，且不同的溫度區(qū)間下，固化時間也不同。王思雨便自己總結(jié)了表格，方便大家理解記憶。

提起王排長的“奪命連環(huán)問”，修理排的幾個年輕人不約而同地苦笑起來。

不論是集合帶回，還是工作間隙，站在身邊的王排長，總是冷不丁地丟過來一個業(yè)務問題，令大家防不勝防。答上的人自然格外自豪，答不上的人則紅著臉回去翻書補課。

“提問，是為了讓他們不斷鞏固、記得更牢，稀里糊涂可干不好機務工作。”王思雨想了想，說，“你看機身上，有數(shù)不清的鉚釘，每一顆鉚釘都對應一個位置。新戰(zhàn)機來了，這是時代給予的機遇。我們要找準自己的位置，守住自己的位置，當一顆永不生銹的鉚釘。”

北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅修理排組織日常業(yè)務練習。通過自制教具講解破孔尺寸控制要點。李帥杰攝

示范操作車床。李帥杰攝

拆解飛機螺釘。李帥杰攝

當一顆嚴實可靠的鉚釘

孫洪奎人生中第一次暈倒，是那次上級組織的“機務尖兵”比武。

上午的個人比武中，孫洪奎的大拇指被工件劃傷，血止不住地往下流。孫洪奎根本顧不上，堅持將課目高質(zhì)量完成。

“得打麻藥縫針。”午間的醫(yī)務室里，醫(yī)生的診斷不容置疑。

不縫針不能繼續(xù)參加比武，打麻藥又會影響手指靈敏度，孫洪奎一咬牙，把手伸過去：“別打麻藥，您縫吧，我能忍！”

醫(yī)生面露難色。在孫洪奎再三請求下，醫(yī)生終于松了口：“行吧，忍著點。”

等縫好針，看著面不改色的孫洪奎，醫(yī)生不由得夸了一句：“你這人，真堅強。”

“哎，您太小瞧我……”話剛說一半，孫洪奎倆眼一翻，疼暈了過去。

過了一會兒，孫洪奎猛地睜開眼睛。“我睡了多久？”看著墻上的掛鐘，孫洪奎松了口氣：“還好沒耽誤。”

被他感動的醫(yī)生騎著自己的電動車，把孫洪奎送到考場。

下午的團體課目中，隨著考核組一聲令下，修理排官兵迅即沖向各自戰(zhàn)位展開操作。王思雨測算劃線，一級上士馮貞絞剪鋁板，孫洪奎則守在飛機前，利用“連續(xù)鉆孔法”對破損部位進行修整。

銑刀深入機身，巨大的抖動感從手臂傳來，孫洪奎沉身弓步、屏息凝神，猶如一塊沉寂多年的青石。在高速旋轉(zhuǎn)的銑刀下，不規(guī)則的破孔一點一點變得規(guī)則、光滑。

身后，王思雨已將鉚釘塞入孔中，孫洪奎用鉚槍與頂鐵配合，使鉚釘迅速成型。很快，修補后的飛機蒙皮平整如新……那次比武，修理排榮獲團體第二名。

一點不差，差一點也不行。修理排的共識，源于他們一直堅持的“標準”意識。

讓一級上士馬蕾記憶猶新的，是他剛剛下排不久后的一次排故。那天傍晚，他們沒吃晚飯就趕到外場修補一處裂紋，等到清點完工具收工，一輪圓月早已爬上樹梢。

饑腸轆轆的馬蕾把工具箱往屋里一撂，就準備鎖門下班，門卻被擋住了。趙清欽站在他面前，語氣嚴厲：“再檢查一遍工具和鉚釘！”

“班長，這么晚了，明天再檢查行不？”馬蕾有些不情愿——離開飛機時，他們剛剛清點過一遍。

“不行！”趙清欽的身體一動沒動，語氣更加嚴厲：“不差這兩分鐘，萬一落了個零件，后果不堪設想！”

隨著兵齡的增長，馬蕾漸漸理解了趙清欽的堅持。即使是制作一個小備件，他也會精心雕刻螺紋，既美觀又增加摩擦力，讓它成為一件藝術(shù)品。在馬蕾眼中，焊接出的“魚鱗紋”是世界上最好看的圖案。

點開趙清欽的微信朋友圈背景，是一個旅行者在沙漠中孤獨前行的背影。趙清欽說：“可能在別人眼中我是‘死腦筋’，但飛機上的活無論大小，只要經(jīng)我手就必須做好，這是我心中的堅守。”

像這樣的“較真”，修理排大有人在。有一次孫洪奎著急出活，抱著工具就出了門，沒有在借還工具的本上簽字。負責物資保管的二級軍士長李蘭君急了，從屋里追出屋外，沖孫洪奎吼了起來。兩人糾纏著走了幾米，孫洪奎還是被拽回工具間，摁到桌上老老實實簽了字。如今，講起這段往事，兩人相視一笑。

孫洪奎說：“在我們家，完全不存在找不到東西的時候。”連孫洪奎的女兒都知道，用過的每件東西，都必須放回原位。

當一顆擔當有為的鉚釘

在修理排宿舍使用洗手間時，一把小型水槍引起了記者的注意。水槍的導管與小便池的水管相連，焊接嚴絲合縫。“這是為了方便沖洗廁所。”一級軍士長高良在一旁解釋道。

軍齡27年，高良是該旅機務大隊資歷最老的軍士，像他這樣的高級軍士，修理排共有4位。平日里，這幾位老班長是全旅官兵心中的“寶”，院里有啥需要修修補補，大家總是第一時間向修理排求助。

這些年，大到建停車棚、晾衣架，小到焊洗漱臺置物架、食堂餐巾紙盒的刻字，旅里上上下下，隨處可見修理排的杰作。

“有難題找修理。”這句嘴邊話，不光是領導的認可，也是大家干出來的口碑。修理排每一次出活，就是在擦拭一次招牌，越擦越亮。

“組織信任咱，咱就能頂?shù)蒙希?rdquo;高良語氣自豪。士官學員張永強接過話：“前兩天炊事班的鍋漏了，還是我去補的。”

“修理，2號棚需要幫助！”“馬上到！”

聽到戰(zhàn)友的呼叫，高良把對講機往懷里一揣，又火急火燎騎上電三輪往機棚趕……

每每講起這些故事，修理排的官兵總是面帶笑意。付出與成就，早就成了他們生活中的“調(diào)味劑”。

一次工作，需要拆卸進氣道斜板通條。廠里工人不慎將拆卸工具斷在通條孔內(nèi)。現(xiàn)場商量對策后，大家準備破壞蒙皮開孔取出。

趙清欽趕到現(xiàn)場，觀察了斷開部位情況和結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)頭跟大家說，“給我10分鐘，我做個簡易工具，試試能不能取出。”面對大家的質(zhì)疑，趙清欽堅定地說：“現(xiàn)在也沒有好辦法，讓我試一下，不用破壞性修理。”

幾分鐘后，趙清欽拿來了一個簡易工具，利用導管切割后尖角膨脹力和斷裂部位緊密貼合，壓緊后反向旋轉(zhuǎn)，很快取出了斷脫的工具螺旋部位。那一刻，眾人驚訝不已。

上等兵何云龍把趙清欽當做自己的偶像。剛?cè)胛闀r，何云龍學習底子較差，第一次理論學習時剛翻開課本，“公式擠得滿滿當當”，他心里打起了退堂鼓。

“都是倆肩膀扛一腦袋，有啥學不會？”排長王思雨沒放棄，每天晚上為何云龍逐個講解公式原理，在他灰心喪氣時不斷鼓勵。

王思雨無意中發(fā)現(xiàn)，何云龍對畫畫頗有天賦。一問才知，何云龍之前學過繪畫，不管多復雜的結(jié)構(gòu)，他看兩眼就能畫得大差不差。

“可以試試將知識點畫下來。”按照王思雨的建議，何云龍將戰(zhàn)機多個結(jié)構(gòu)畫在本子上。“一閉眼，那些結(jié)構(gòu)就刻在了我的腦海。”何云龍翻開筆記本，記者看到，密密麻麻的保障知識點與插圖穿插其間，有幾頁是逼真的手繪戰(zhàn)機平面圖，各類部件標注精細。

“畫圖記憶法”起了作用，放單考試時，他以90分順利通過。

不久后的一次外場維修保障，何云龍和廠家專家共同排故，他不僅沒出差錯，還提出了很多頗有建設性的意見，讓專家們刮目相看。

深冬清晨格外靜謐，一輪金色初陽在山巔探出頭。塔臺上，“極端負責，精心維修”八個大字熠熠生輝。一輛輛大巴駛?cè)胪鈭?，機場逐漸熱鬧起來。新春到來，營區(qū)里戰(zhàn)味、年味正濃。

孫洪奎想起了5年前的除夕之夜。那年，修理排在某地執(zhí)行任務，面對繁重的戰(zhàn)備值班、忙碌的日常保障，任務官兵沒有一個叫苦叫累。但孫洪奎能看出，大家想家了。

那個大年夜，執(zhí)行完戰(zhàn)備任務的戰(zhàn)友們剛邁進宿舍，就愣在原地。一臺投影儀正熱熱鬧鬧播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會。桌子上熱氣騰騰，有燉酸菜、地三鮮、油燜大蝦……平時不善廚藝的孫班長忙里忙外，自購食材為大家做了一桌年夜飯。

“兄弟們，這一年保障戰(zhàn)鷹辛苦了，我們干杯！”孫洪奎高高舉起手中的飲料，幾名年輕的新兵不由紅了眼眶。孫洪奎起身，向大家說著自己總結(jié)的新年祝詞：“我們要像車刀一樣戰(zhàn)斗、像鉆頭一樣鉆研、像焊條一樣奉獻、像鉚釘一樣堅守……”

（采訪得到安程浩、聶亮、譚瀟、劉駿、李帥杰等大力協(xié)助，特此致謝）

（來源：解放軍報）