去年3月，吳自謙和李河清老人在家中的合影。

12日，成都大學(xué)附屬醫(yī)院，兒子吳玉給正在住院的李河清念父親給她寫(xiě)的信。

原標(biāo)題：62年依戀：老太住院老伴百封信訴思念

“冬天沒(méi)有什么了不起，成都根本不下雪。”字跡有些顫顫巍巍，印在泛黃的紙上。這是6號(hào)病床李河清老公吳自謙給她寫(xiě)的信，已經(jīng)超過(guò)百封，在醫(yī)生護(hù)士眼中，這就像“情書(shū)”，而在吳自謙的眼中，這是鼓勵(lì)妻子李河清的“條子”。剛剛過(guò)去的冬天，就像一個(gè)手握刀戟的敵人，同吳自謙老兩口干了一架。老兩口一起打了個(gè)勝仗——86歲的李河清在那個(gè)躺了快一年的病床上，從鬼門(mén)關(guān)闖回來(lái)了三次；而88歲的吳自謙也斗贏(yíng)了因此而產(chǎn)生的失眠、孤獨(dú)以及脆弱。

人物/名片

吳自謙李河清

88歲的吳自謙和86歲的妻子李河清，都是杭州桐廬縣人，自幼相識(shí)，青梅竹馬，兩人1954年于重慶結(jié)婚，后同在成都工作。60多年來(lái)，老兩口相濡以沫，從未分離。

去年4月27日，李河清在廚房不小心后仰摔倒，頭部受傷，住院治療至今。吳自謙因身體原因無(wú)法每天到醫(yī)院看望，只能寫(xiě)信讓兒女帶給李河清，安慰鼓勵(lì)老伴安心養(yǎng)病，李河清的病情日漸好轉(zhuǎn)。

吳自謙的信字里行間透露著濃濃的愛(ài)意與思念之情，令人動(dòng)容，一位護(hù)士將老人寫(xiě)信的故事發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)，感動(dòng)無(wú)數(shù)網(wǎng)友。

鼓勵(lì)的信“你一臉笑值千金”

昨天你兒子陪我到海鮮飯店吃飯，他交給我一份打印的表?yè)P(yáng)稿（醫(yī)院護(hù)士記錄老人寫(xiě)信一事，記者注），發(fā)表在電腦網(wǎng)上的，估計(jì)不少人看到了。我一連看了幾遍，也很感動(dòng)，文章寫(xiě)得很有感情，文理清通，可見(jiàn)這位為你治病的呼吸科醫(yī)生人品好，文字也好，我很感謝他。稿子我保存好了，準(zhǔn)備給親友看看。

其實(shí)，我寫(xiě)的便條，也是隨便的，但是寫(xiě)的是真話(huà)、心里話(huà)，沒(méi)有料到會(huì)受到表?yè)P(yáng)。但是從稿中看出來(lái)你與疾病做斗爭(zhēng)是堅(jiān)強(qiáng)的，和醫(yī)生是配合的。希望你從中得到安慰和鼓舞，把病養(yǎng)好，早日出院?？吹侥阕约合茨樀恼掌?，十分開(kāi)心。繼續(xù)努力，爭(zhēng)取做到大半生活自理，將來(lái)能下床更好！慢慢來(lái)，不急。有一點(diǎn)小進(jìn)步也好。

吳自謙寫(xiě)給老伴李河清的信。

吳自謙的信里透露著濃濃的思念。

因?yàn)樽优畟兂鲇诤眯?，不讓我?jīng)常來(lái)看你，那我只好寫(xiě)便條來(lái)安慰你、鼓勵(lì)你，表達(dá)我的關(guān)懷、思念；給你通信息，讓你安心養(yǎng)病。我只希望你寫(xiě)幾個(gè)字的回條也好。字寫(xiě)得不好，但你的心思是好的。在家中我常?？吹侥懔粝碌男忝赖淖约涸诟鞣N本子上、包袱皮上，我看后十分感動(dòng)。

你病后子女孝順，親友關(guān)心，這就叫幸福。他們來(lái)看你，你一臉笑值千金，大家高興！你的病好得快，健康恢復(fù)得快，這是有醫(yī)藥治療根據(jù)的。

原單位請(qǐng)我去春季會(huì)餐，我不去，一個(gè)人去沒(méi)有味道的。

2016年4月3日成都大學(xué)附屬醫(yī)院呼吸內(nèi)科7樓6號(hào)床，還差15天，李河清就在這里躺了整整一年，同屋其他床位的患者如流水般更換，她還在那里。

她陷在那6號(hào)病床的中央，人已消瘦。她微笑著，但那張開(kāi)的兩瓣嘴唇有些看不出笑意。眼神深邃，小男士頭顯得很精神。她的鼻子里插著胃管，營(yíng)養(yǎng)液在一旁滴答作響。

在醫(yī)院里，兒子吳玉拿著信，俯下身靠近母親耳邊，一字一句讀給她聽(tīng)。

她張著的眼微微收攏，眼睛忽閃眨著。吳玉撫摸著她血管可辨的手背，她似乎聽(tīng)得入神。整個(gè)房間里回蕩著信中的鼓慰，她的眼角有些濕了，淚還沒(méi)來(lái)得及流下來(lái)，似乎又快要睡著了。

12日，李河清老人正在病床上休息，手里握著家人送給她的玩偶。

信是李河清的老公吳自謙寫(xiě)的，到現(xiàn)在已過(guò)百封，在醫(yī)生護(hù)士眼中，這就像“情書(shū)”，而在吳自謙的眼中，這就是鼓勵(lì)妻子的“條子”。

目前，李河清有肺部感染，吃飯靠鼻飼，每天需要輸營(yíng)養(yǎng)液。“年齡大了，她的各方面機(jī)能在逐步衰退。”吳玉說(shuō)。

由于一直臥床，李河清幾乎已分不清白天還是黑夜，唯一的時(shí)鐘就是那頓難受的鼻飼。護(hù)工會(huì)按時(shí)把這些打成糊的東西，一點(diǎn)點(diǎn)緩慢注入她的胃管，“看起來(lái)就非常難受。”護(hù)工說(shuō)。而這痛苦的時(shí)間也是她翹首盼望的——因?yàn)榇藭r(shí)，老公的信會(huì)如約而至。

大多數(shù)時(shí)候，護(hù)工會(huì)先鼻飼再讀信，偶爾在她的強(qiáng)烈要求下，會(huì)先打開(kāi)那張帶著米糊香味的紙。

有些字護(hù)工不認(rèn)識(shí)，讀得不順暢，她在對(duì)方念完后，還會(huì)自己拿在手上看，“要讀半天，反反復(fù)復(fù)看。”護(hù)工說(shuō)，看完后她會(huì)按著信原來(lái)的折痕，再仔仔細(xì)細(xì)折回去，折得四四方方，放在枕頭底下壓著。而這樣的“陪伴”已持續(xù)了10個(gè)月，幾乎每日都有。

兩人彼此陪伴62年

精神頭兒好時(shí)，李河清會(huì)坐起來(lái)靠在床頭上，借著陽(yáng)光讀那彎彎扭扭又不失工整的字，一讀就是半天——兩人彼此陪伴，已是第62年，此前從未分開(kāi)，從李河清住院那一天開(kāi)始，吳自謙幾乎每天寫(xiě)一封信，讓兒女轉(zhuǎn)交。

“昨日我強(qiáng)烈要求兒子帶我來(lái)看你的，見(jiàn)到你疲倦入睡，我只好離開(kāi)，見(jiàn)到你氣色還好，我放心了……”吳自謙在信中寫(xiě)道。

牽掛的信“估計(jì)冬天一關(guān)好過(guò)的”

李老師：早餐我吃的是杭州桂花小桃酥，喝的是龍井茶，味道好極了。可惜桃酥硬了點(diǎn)，怪自己牙齒乏力。

小萌（女兒，記者注）前天想看看我給你寫(xiě)的條子，你怎么只是搖頭，不點(diǎn)頭？請(qǐng)你快把我的條子給她看一看，我上面寫(xiě)了你要什么冬衣。你指點(diǎn)一下，好給你送來(lái)。估計(jì)冬天一關(guān)好過(guò)的。

兒女都勸我吃好一點(diǎn)，吃多一點(diǎn)，老酒也可以喝一點(diǎn)（從你住院后我基本上不吃了，只是招待家人喝了一杯五年陳花雕）。

冬天沒(méi)有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已經(jīng)雨雪紛飛了。

2015年11月14日上午去年4月27日，李河清在廚房不小心后仰摔倒，頭部著地，當(dāng)即被送往醫(yī)院搶救。在脫離腦水腫等危險(xiǎn)后，她因肺部感染等并發(fā)癥，住進(jìn)了醫(yī)院呼吸內(nèi)科搶救病房。

去年11月11日晚深夜，她的喉中發(fā)出嗡嗡聲，整個(gè)人滿(mǎn)臉漲得通紅，額頭滾燙。醫(yī)護(hù)人員立馬為她吸痰，反身拍背，再戴上呼吸機(jī)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)搶救，老人挺了過(guò)來(lái)。

在過(guò)去的一年里，吳自謙與老伴見(jiàn)面不過(guò)三次，因?yàn)樗耐饶_已無(wú)法走太多的路。

“我只好寫(xiě)便條來(lái)安慰你、鼓勵(lì)你，表達(dá)我的關(guān)懷、思念；給你通信息，讓你安心養(yǎng)病。”吳自謙在信中說(shuō)。大概從去年8月開(kāi)始，他開(kāi)始給她寫(xiě)信，天氣變化、家長(zhǎng)里短，更多的是鼓勵(lì)的話(huà)，以及鼓勵(lì)之后的牽掛。直至如今，已有近百封。

“請(qǐng)你快把我的條子給她看一看，我上面寫(xiě)了你要什么冬衣。你指點(diǎn)一下，好給你送來(lái)。估計(jì)冬天一關(guān)好過(guò)的……冬天沒(méi)有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已經(jīng)雨雪紛飛了。”過(guò)了三天，在病最嚴(yán)重的時(shí)候，她收到了老公這樣的安慰。

“我去看她，她沒(méi)有醒，會(huì)不會(huì)不行了。”冬天的某個(gè)晚上，吳自謙給女兒吳曉萌打去電話(huà)，電話(huà)中他不由得哽咽、啜泣起來(lái)。吳自謙當(dāng)年是位軍人，性格堅(jiān)強(qiáng)剛毅，而在他88歲的此時(shí)此刻，突然在女兒面前脆弱起來(lái)。直到第二天，他從保姆口中得知妻子張開(kāi)了眼睛，精神恢復(fù)得不錯(cuò)，他又喜笑顏開(kāi)起來(lái)，繼續(xù)寫(xiě)信。

傾訴的信

“開(kāi)心不到十分，因?yàn)槟悴辉谏磉?rdquo;

昨日，女、兒、媳三人陪我去看盛開(kāi)的油菜花，使我得到六分開(kāi)心，還不到十分。因?yàn)槟悴辉谏磉叀?/p>

兒、女都批我為什么不好好看花，看我倆兄妹干什么？因?yàn)槲铱戳怂麄z都像你，更使我記掛你。后來(lái)我想通了，聽(tīng)他倆的意見(jiàn)，集中心思看花。裝得也快樂(lè)，吃得也好，免得他們不開(kāi)心，你知道也不快樂(lè)。以后有機(jī)會(huì)用輪椅也把你帶去。

越劇好聽(tīng)吧！這是“麻煩”（一位親人，記者注）的功勞，好福氣呀！萬(wàn)里之外，太平洋西邊有人關(guān)懷你。

2016年3月21日

在老人的兒子和女兒眼中，“父母親的一生就是最平凡的、相濡以沫的一生。”

吳自謙和李河清都是杭州桐廬縣人，自幼相識(shí)，青梅竹馬。后來(lái)，吳自謙從師范學(xué)院畢業(yè)后，入伍當(dāng)兵，后跟隨部隊(duì)至川渝地區(qū)。1978年，他從成都軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)至地方，從事管理工作。而李河清在1954年同吳自謙在重慶結(jié)婚后，從杭州轉(zhuǎn)到成都做小學(xué)教師。

兩位老人單獨(dú)說(shuō)話(huà)時(shí)，都是杭州的吳儂軟語(yǔ)，兒女聽(tīng)不太懂，有時(shí)也會(huì)反抗，但對(duì)兩位老人并沒(méi)有用。在兒子吳玉印象中，父母親屬于慈父慈母，家中事務(wù)多是母親操辦，“母親常常嫌棄我爸不能干。”吳玉說(shuō)，兩人也偶發(fā)爭(zhēng)吵，吵架時(shí)父親就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，不做聲，等母親嘮叨完了，兩人的氣也慢慢消了。

吳自謙每次給兒子電話(huà)，幾乎都是關(guān)心妻子，“你媽的情況怎么樣了？有沒(méi)有拉肚子？痰多不多？信讀了沒(méi)有？”在聽(tīng)到兒子“讀了”的回答后，他在電話(huà)那頭簡(jiǎn)單地應(yīng)了聲“好嘛”，這其中包含的想念、孤獨(dú)與脆弱，恐怕只有老人自己承受。

在老伴兒入院的一年時(shí)間里，吳玉說(shuō)，已經(jīng)給父親換了6個(gè)保姆。“父親說(shuō)，他對(duì)保姆只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就看是不是認(rèn)真在給母親做飯，原話(huà)是：‘對(duì)我的照顧無(wú)所謂，只要對(duì)老太婆好就行。’”華西都市報(bào)記者何艾琳 寧芝 攝影楊濤