《小偷家族》官方海報中的一家人，畫面顏色明亮、溫暖。

　　浮世繪風(fēng)格元素來自《小偷家族》的中國版海報，由著名設(shè)計師黃海設(shè)計制作。新京報制圖/高俊夫

　　從2001年的《距離》開始，7進(jìn)戛納沖擊金棕櫚的是枝裕和，終于在《小偷家族》得到圓滿。是枝裕和以他對家庭倫理與社會關(guān)系的深刻思索，對底層生存脈搏的準(zhǔn)確把握，還有哀而不傷、清醒又治愈的鏡頭語言，成功地把自己的名字從一個名詞變成了形容詞。因此，很多人對《小偷家族》的評價就變得像暗語：“很是枝裕和”或者“不那么是枝裕和”，以至于在《小偷家族》的片名與導(dǎo)演之間，一時難以辨別哪一個更響亮。

　　情節(jié)

　　用“反家庭”設(shè)置躍升家庭主題

　　盡管《小偷家族》仍然在圍繞家庭主題、延續(xù)家庭視角，并一貫地面向日本現(xiàn)實社會的種種問題，但主題上的突破無疑是最能震撼和說服觀眾的。在影片中，是枝裕和把不存在血緣關(guān)系的家庭成員之間的故事放在“家”的空間里，一邊比照殘酷的現(xiàn)實秩序，一邊比照自然流露的真情，對“什么是家”“何以成為家人”做出了比以往的“家庭系列”作品更大膽的提問和更勇敢的設(shè)想，對他自己曾在《無人知曉》《如父如子》《比海更深》中給出的關(guān)于家、關(guān)于愛、關(guān)于生存與追求、關(guān)于守護(hù)與遺棄的那些思考進(jìn)行了質(zhì)疑，影片實現(xiàn)了從描述家庭樣態(tài)到思索家庭內(nèi)部的精神結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)向。

　　或許對《小偷家族》的理解，應(yīng)該從它的官方海報開始。在東京都市叢林的角落，世外桃源般的庭院中一家六口人在透明的陽光里平靜滿足地微笑著。就像影片中慈祥的奶奶一邊撫慰著躺在她腿上的孫女亞紀(jì)，一邊給家里新收留的女孩由里縫衣服；爸爸柴田治和媽媽信代在不同的工廠做工補貼家用；兒子祥太則在家境窘迫的時候去商店順手牽羊偷回日用品……一家六口在瑣碎生活里呈現(xiàn)出的和諧，構(gòu)成了這個“臨時的家”，并用“看上去”的溫暖和穩(wěn)定，安放了這些“被遺棄”的生命和心靈。甚至，慣用低角度拍攝的是枝裕和，還用上帝視角給了一個全家仰頭看煙花的鏡頭，不見煙花，只見一家人的溫馨與沉醉。問題是，當(dāng)沒有血緣關(guān)系的家庭關(guān)系順暢融洽，成員們原生家庭的問題就變成了不能逃避的追問。

　　不管是常常以“買新裙子”騙女兒接受體罰、失蹤兩周都不報案的由里的父母，或是若干年前被前夫拋棄無兒無女的奶奶初枝；是被前夫家暴到絕望的信代，還是組成新家庭后對小女兒百般寵愛，卻忘記了還有另一個親生女兒（亞紀(jì)）的那個彬彬有禮的父親。是枝裕和手起刀落，干脆地取消了血緣在家庭合法性上的話語權(quán)，家庭與“反家庭”的倒置也再一次凸顯了影片的核心主題：人與人到底靠什么維系才會成為真正的家人？社會在資源配置的過程中已經(jīng)把一些人遺忘，而如果他們再遭到家庭的遺棄，生存的價值還有沒有？在哪里？

　　《步履不?！分械哪莻€不知和父親如何交流也無法和養(yǎng)子坦然面對的人也好，《海街日記》里對父親出軌耿耿于懷卻最終淪為“第三者”的人也罷，他們都已無法承載是枝裕和更深的思考。于是，在《小偷家族》里，是枝裕和帶著觀眾先沉溺在骯臟慵懶又給人安全溫暖的日常，可誰知道這就是向“激流勇進(jìn)”最高點的爬升，等一下就會有一個瞬間的、清醒的、徹底的崩潰。當(dāng)然，這崩潰會很快過去，崩潰后會有“很是枝裕和”的暖光幽幽等待，接下來就是觀影者對于人生和人性的深度思考。這樣的突破讓本來就以克制見長的是枝裕和更多了幾分冷酷，他不得不擺脫那個溫暖治愈的自己，那個文藝得有點自戀的自己，不能再滿足于“把狗血劇情拍得盈盈一水間脈脈不得語”（毛尖：《不要同情文藝中年的自己》）?；蛘哌@也可以從作品層面來解釋為什么風(fēng)評很好、呼聲很高的《比海更深》在70屆戛納被降至“一種關(guān)注單元”，而今年的《小偷家族》卻可以擊敗《燃燒》《幸福的拉扎羅》摘得金棕櫚。