◎夏倫茨
對(duì)自己生命的重大時(shí)刻渾然不覺(jué)
在《真探》第三季當(dāng)中，個(gè)體再一次被痛苦長(zhǎng)久縈繞，又在轉(zhuǎn)瞬之間為仇恨摧毀。它比具有類似氣質(zhì)的劇集《利器》更鋒利，黏稠的悲劇滲入社區(qū)每個(gè)角落，毫不留情地將它反噬。像懷有作家之夢(mèng)的女主角艾米莉亞所設(shè)想的，這個(gè)故事仿佛重演了杜魯門·卡波蒂的名作《冷血》：“打這以后，向來(lái)不加防范、夜不閉戶的村民們發(fā)現(xiàn)：疑神疑鬼的念頭改變了他們，那陰森的槍聲在多年老鄰居之間點(diǎn)燃了猜忌的火花，他們像陌生人一樣怪異地相互打量。”
艾米莉亞的夢(mèng)想從一開始就展露無(wú)疑。在學(xué)校搜集少年失蹤案的線索時(shí)，警探韋恩遇見了艾米莉亞。她正為中學(xué)生們朗讀詩(shī)歌，韋恩顯然被未來(lái)的妻子迷住了。那是令人印象深刻的一幕，魅力一部分源自年輕女性的蓬勃生氣，另一部分當(dāng)然是詩(shī)歌的力量：
“告訴我一個(gè)故事。
在這狂熱的世紀(jì)，在這瘋狂的時(shí)刻，
告訴我一個(gè)故事。
將它編成星河耿耿、銀漢迢迢的故事。
這個(gè)故事名為時(shí)間，
但是你切勿說(shuō)出它的名字，
給我講個(gè)深藏喜悅的故事。”
羅伯特·佩恩·沃倫的詩(shī)歌使劇集富有寓言色彩，愈發(fā)成熟的馬赫沙拉·阿里為這個(gè)偶爾遇到詩(shī)與愛(ài)的男人注入了靈魂。表面上沉郁、無(wú)趣的韋恩，仿佛被什么刺到，那根刺可能是愛(ài)、文學(xué)或時(shí)間。這個(gè)一成不變的男人，發(fā)現(xiàn)了某種自己無(wú)法清晰感知的可能性。但他對(duì)自己生命的重大時(shí)刻渾然不覺(jué)，那根刺的意義將與時(shí)間一道徐徐展開。
對(duì)于韋恩、艾米莉亞、韋恩正直的搭檔羅蘭，這個(gè)時(shí)刻都是意義非凡的。少年失蹤案、個(gè)體困境和愛(ài)生發(fā)了太多線索，它們相互纏繞，嚴(yán)密地阻塞這些凡人的生命。他們的故事以三條時(shí)間線呈現(xiàn)，生活出現(xiàn)希望的韋恩、十年后遭遇挫折的韋恩、以及再過(guò)25年正與失憶爭(zhēng)斗的韋恩，他們互相打量，努力探尋那樁關(guān)涉生命意義的懸案。
可以想見，謎底揭穿時(shí)觀眾會(huì)產(chǎn)生挫折感。案件動(dòng)機(jī)竟然只是無(wú)節(jié)制的愛(ài)，劇情越引人入勝，案件動(dòng)機(jī)越偶然，觀眾體會(huì)到的冒犯和空虛就越發(fā)強(qiáng)烈。除了一些天生的直覺(jué)，韋恩原來(lái)只是個(gè)意氣用事、猶疑，偶爾惡毒，把情感掩藏在內(nèi)心深處直至遺忘的普通人。
編劇尼克·皮佐拉托似乎刻意回避了經(jīng)典偵探劇的程式，放任個(gè)體生命淹沒(méi)案件本身。當(dāng)然，他的抱負(fù)本來(lái)就是通過(guò)探案來(lái)探索形形色色的角色。韋恩無(wú)法擺脫的荒誕感，顯然正是生活的本來(lái)面目，他無(wú)力主動(dòng)去改變什么；反而是與他隔閡漸深的艾米莉亞，用寫作完成了對(duì)短暫人生的超越。
劇集結(jié)尾走向溫暖，只是對(duì)于正直、堅(jiān)強(qiáng)等高貴品質(zhì)的有限報(bào)償，而非廉價(jià)的妥協(xié)。它同時(shí)提示了歷史循環(huán)的可能性：兩個(gè)騎自行車的非裔小朋友，幾乎重演了全劇開端的一幕。
生命卻如玩笑般失控
故事還有更具體的一面。《真探》的第三季比備受好評(píng)的第一季更堅(jiān)實(shí)，但哲學(xué)魅力也相應(yīng)遭到削弱。在這里，無(wú)論標(biāo)尺是世紀(jì)還是時(shí)刻，阿肯色小鎮(zhèn)中的命運(yùn)都與美國(guó)社會(huì)緊緊地牽絆著。
艾米莉亞讀詩(shī)的1980年，羅伯特·佩恩·沃倫已經(jīng)成為美國(guó)第一位桂冠詩(shī)人，還是僅有的普利策小說(shuō)與詩(shī)歌的雙料獲獎(jiǎng)?wù)?。沃倫?lái)自不遠(yuǎn)的肯塔基州，他成長(zhǎng)于小鎮(zhèn)，在作品中描繪南方生活，熱情支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)。《國(guó)王班底》中的民粹主義政客形象，在特朗普年代變得異常清晰，再一次證明了他超越時(shí)代的洞察力。這樣一位成功的前輩，很難不令艾米莉亞產(chǎn)生超越生命的沖動(dòng)。
顯然，艾米莉亞富有雄心。她大約接近過(guò)黑豹黨，而今在文學(xué)中尋得了生活的新希望。有意思的是，與她一見鐘情的韋恩卻患有閱讀障礙。他從未見過(guò)自己的父親，難于閱讀，在某一時(shí)期逐漸喪失記憶，這些特質(zhì)令他的生活更加虛無(wú)。他從軍的動(dòng)機(jī)，僅是倘若戰(zhàn)死，那筆撫恤金能讓母親過(guò)得好些。從越南歸來(lái)，重新適應(yīng)美國(guó)生活時(shí)，突然出現(xiàn)的刺給他模糊的希望。
那是越戰(zhàn)結(jié)束不久，驚魂甫定的美國(guó)。韋恩習(xí)慣于服從命令，嚴(yán)厲些的形容是隨波逐流。當(dāng)他決意盡最大努力去偵破劇中的迷案，生命卻如玩笑般失控。拾荒者伍達(dá)德避世抗?fàn)?，失蹤孩子的父親湯姆試圖通過(guò)信仰自救，他們沉默，生命剎那間獲得光彩，然后無(wú)可挽回地失敗，他們的悲劇集合成為莫大的反諷。
除了暴躁、執(zhí)拗等凡人固有的缺欠，他們還有明顯的標(biāo)簽，譬如韋恩和艾米莉亞是非洲裔美國(guó)人，韋恩、羅蘭和伍達(dá)德共享越戰(zhàn)經(jīng)歷，羅蘭和湯姆為疑似同性戀者，艾米莉亞是位信念堅(jiān)定的女性。這些標(biāo)簽為角色們制造了不同的牢籠，影響著他們的選擇。
社會(huì)化的標(biāo)簽令劇情動(dòng)人且不乏省察意味，沒(méi)有淪為政治理念的演示文檔，這是《真探》第三季的優(yōu)長(zhǎng)之處。同性戀在1980年代的小鎮(zhèn)幾乎是種污名，湯姆因此承擔(dān)了比失去孩子更深重的痛苦。羅蘭對(duì)湯姆抱有一種劇集不曾解釋的微妙情愫，或許是愛(ài)，更可能是單純的憐憫，他盡己所能地施以援手。十年后，湯姆因信仰而獲得平靜，他回過(guò)頭去幫助羅蘭。仍在警局工作的羅蘭，只能單獨(dú)保守柜中的秘密，并因此而痛苦。他晚年的孤單，很接近自我放逐。
釋然與悲愴的交替，因三條時(shí)間的交錯(cuò)而釋放出巨大的能量。那個(gè)未必有力的真相，靜靜地促使當(dāng)事人被損害甚至毀掉，或掙扎于回憶的幽暗之處。劇中所有可感的社會(huì)因素，種族、性別、階級(jí)，加上無(wú)望的生活，終于顯示出尋求更良善生活的必要之處。
輕易得到上帝視角的觀眾無(wú)法對(duì)陰影當(dāng)中的人們施以援手，甚至根本無(wú)法確認(rèn)，青年韋恩遁入越南叢林時(shí)，有沒(méi)有聽到遠(yuǎn)方隆隆的雷聲。那一刻意外地開辟了第五條時(shí)間線，確定了整個(gè)故事的源起，將敘事跨度迅速拉長(zhǎng)到60年。那幾乎是人的一生了，他的猶疑和恐懼清楚無(wú)疑；這個(gè)人將面對(duì)的災(zāi)難，我們心知肚明。
