《人間世》的鏡頭克制，盡最大可能體現(xiàn)了對(duì)病人的尊重。
《人間世2》把鏡頭延伸到了醫(yī)院以外的病人生活。
精神疾病患者的海報(bào)體現(xiàn)了劇組的人文關(guān)懷。
左腿是殘酷，右腿就是尊重。
當(dāng)死亡近在咫尺，我們應(yīng)如何面對(duì)？怎樣與世界告別，才是最好的方式？在醫(yī)療新聞紀(jì)錄片《人間世2》中，中國(guó)人最忌諱談及的生死觀，通過一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事鋪陳在觀眾面前。從骨腫瘤、塵肺病、到兒科ICU、精神病患；11個(gè)導(dǎo)演，9個(gè)攝制組，陪著近兩百個(gè)拍攝對(duì)象，經(jīng)歷了生命中最重大的時(shí)刻，與他們相遇、相處、告別……該紀(jì)錄片總導(dǎo)演秦博、范士廣在接受新京報(bào)專訪時(shí)，娓娓道出了這一年半在醫(yī)院的高壓環(huán)境中，他們面對(duì)、親臨的困境、痛苦、麻木與感動(dòng)，甚至在拍攝結(jié)束后，很多導(dǎo)演就像患上斯德哥爾摩癥候群，長(zhǎng)時(shí)間都無法從沉重的生活狀態(tài)中脫離。
日前《人間世2》收官，最后一集探討了生與死的質(zhì)量。收官前，范士廣做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見臉上的肉綻開，里邊冒出兩顆紅棗。這種頭皮發(fā)麻的痛苦感和解脫感，預(yù)示著《人間世2》在他的生活中終于告一段落。當(dāng)問及是否還有第三季，范士廣坦言，他個(gè)人希望能停一停，“心理上，真的太艱難了。”
新聞?dòng)浾呓M隊(duì)延續(xù)深度調(diào)查的路子
《人間世》的團(tuán)隊(duì)是以新聞?dòng)浾呓M成的，他們最開始的制作初衷更多是延續(xù)深度調(diào)查的路子，以醫(yī)院作為拍攝點(diǎn)，抓取一些與社會(huì)話題相關(guān)，但日常觀眾無法看到的真實(shí)場(chǎng)景，例如醫(yī)患關(guān)系、救護(hù)車急救、器官捐獻(xiàn)等。秦博說，第一季時(shí)團(tuán)隊(duì)先扎在醫(yī)院，一周聚一次，再根據(jù)觀察制定選題。第二季在2017年初開始籌備，導(dǎo)演們前期做了大量調(diào)研，提煉了11個(gè)值得表達(dá)的選題。從“魏則西”事件，攝制組關(guān)注到骨腫瘤這一罕見的疾??；養(yǎng)老逐漸成為社會(huì)議題，阿爾茲海默癥也被選中為這一季的記錄對(duì)象。女性生育權(quán)、兒科醫(yī)生，塵肺病、精神病患者……第二季的拍攝地點(diǎn)也不再局限于醫(yī)院，而是深入到田間地頭，患者家庭，“我們不僅想拍醫(yī)院里存在的問題，同時(shí)也希望呈現(xiàn)更多患者背后的故事，從醫(yī)院反觀人性、社會(huì)。”范士廣說。
《生日》選取了幾位典型的母親：38歲的林琴已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，但仍然想要一個(gè)男孩，給丈夫一個(gè)交代，“在中國(guó)三、四線城市或農(nóng)村，仍有很多家庭不惜付出代價(jià)生孩子，尤其是男孩。這種現(xiàn)象并未因普及教育，而從人類意識(shí)中根本剔除”。吳瑩身患先天心臟病伴肺動(dòng)脈高壓，但因?yàn)樯磉吶硕加泻⒆樱活櫳惨蔀槟赣H。“吳瑩有一個(gè)微信群，里面全是高危產(chǎn)婦。她們?cè)谌豪锵嗷ス膭?lì)，相信彼此一定可以順利生下孩子。但這種外部鼓勵(lì)或壓力，往往會(huì)害了她們。”
《生日》對(duì)生育權(quán)赤裸裸的坦陳，讓該集掀起了軒然大波。“不理解”，“這是什么年代了”等疑惑，淹沒了彈幕評(píng)論。無疑，《生日》成功攪動(dòng)起埋藏在“生”里的不堪，但范士廣欣慰于看到眾人對(duì)生育權(quán)的探討，“我們就是希望大家意識(shí)到，當(dāng)代生育觀往往受到自身、社會(huì)、家庭三重壓力。要不要孩子，是女性的個(gè)人選擇。同時(shí)，不是所有女性都一定要生孩子。我們想把很多正在發(fā)生的真實(shí)故事告訴當(dāng)下女性。”
攝制組都曾是“實(shí)習(xí)醫(yī)生”
秦博曾親眼見證切除左下肢的手術(shù)過程。醫(yī)生從盆骨位置開始切除，用專用的線鋸一點(diǎn)點(diǎn)把人的整條腿割下來，然后再縫合斷口皮膚。被切除的左肢被醫(yī)生帶走時(shí)，恰好血淋淋的從秦博身邊經(jīng)過。
在《人間世》的拍攝中，攝制組觀看了很多臺(tái)類似的手術(shù)。大多沒有應(yīng)用到成片中，留下的片段也用馬賽克遮擋。但對(duì)攝制組來說，記錄真實(shí)手術(shù)過程，可以展現(xiàn)醫(yī)生在搶救病人時(shí)的艱辛，以及病患在面對(duì)生死時(shí)的堅(jiān)韌。
為了不干擾醫(yī)生正常的治療過程，攝制組必須提前涉獵專業(yè)知識(shí)。第一季時(shí)，攝制組曾投入大量的時(shí)間和精力前往教學(xué)醫(yī)院、特殊病種研究基地，嚴(yán)格按照?qǐng)?zhí)照醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行培訓(xùn)。其中包括在手術(shù)室如何洗手，如何保持無菌；手術(shù)過程中，人站在什么位置可以不干擾手術(shù)。此外，攝像機(jī)等設(shè)備也需要進(jìn)行嚴(yán)格消毒，且不能進(jìn)入無菌區(qū)，必須嚴(yán)格按照手術(shù)室關(guān)于器材堆放的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置。
攝制組在醫(yī)院呆的一年半時(shí)間里，前半年幾乎拍不到有效素材，大部分時(shí)間都要像實(shí)習(xí)醫(yī)生一樣，跟著主治醫(yī)生查房、診療，提前了解他們的工作習(xí)慣，學(xué)習(xí)“肺動(dòng)脈高壓”“塵肺病”等專業(yè)醫(yī)療術(shù)語的含義。李聞是《人間世2》的男編導(dǎo)，拍完《生日》后，他幾乎比女性更了解產(chǎn)科的專業(yè)護(hù)理知識(shí)。
若走到跟前拍攝簡(jiǎn)直就像狼一樣殘忍
一名患有腦腫瘤，在兒科ICU中掙扎了近一年的三歲男孩，家長(zhǎng)最終還是選擇了放棄。在他與世界告別的瞬間，母親哽咽著說完“我們要拔管”后仰天長(zhǎng)嘆一聲，便望著孩子再次陷入沉寂。“在這種情況下你還走到跟前去拍攝，簡(jiǎn)直就像狼一樣殘忍。”范士廣直言。
《人間世2》記錄了諸多生死之間的掙扎。但每當(dāng)患者離世，家屬在走廊失聲痛哭，鏡頭就會(huì)自動(dòng)遠(yuǎn)離。模糊的背影，并非最佳紀(jì)錄角度，卻常出現(xiàn)在畫面中。然而正是這種尊重且克制的記錄手法，讓《人間世》與患者、家屬間達(dá)成了微妙的交流方式。
聚焦精神病患的《籠中鳥》早在第一季便提上日程，但“馬賽克”卻是這類群體出現(xiàn)在報(bào)道中最常見的方式。第二季時(shí)攝制組找來七八位實(shí)習(xí)生，專門負(fù)責(zé)挨家挨戶登門，與病患家屬耐心溝通拍攝初衷和方式。“抱歉，我們不方便”，是他們聽到最多的回復(fù)。團(tuán)隊(duì)在三個(gè)月內(nèi)走訪了近200家精神病患家庭，在護(hù)士長(zhǎng)的幫助下，最終也只有30家同意拍攝。
在精神衛(wèi)生中心，秦博經(jīng)?？吹郊覍兕I(lǐng)完藥后，偷偷把藥盒扔掉，最后鏡頭呈現(xiàn)的藥片只有白色、粉色之分；很多家屬還會(huì)把醫(yī)保收據(jù)撕碎，寧可自費(fèi)治療。“對(duì)精神病患來說，他們面對(duì)的‘籠子’更多是社會(huì)，不是醫(yī)院。他們需要得到更多尊重。”因此在成片中，與戲劇作品中衣不蔽體、又唱又跳的精神病相比，《籠中鳥》似乎過于“歲月靜好”。不僅大部分畫面拍攝于沒有發(fā)作的時(shí)刻，很多精神病患在回答人生問題時(shí)，也有獨(dú)到深刻的見解。例如有些患者在片中表達(dá)，“自我價(jià)值得到滿足的時(shí)候，人是幸福的。”
秦博不否認(rèn)《籠中鳥》在真實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了藝術(shù)化的表達(dá)。但曾有數(shù)據(jù)佐證，精神類疾病中，極度狂躁、具有危害他人傾向的只占不到5%。同時(shí)他也一直在思考，為何新聞專題片，訪問的只能是正常人？“當(dāng)一個(gè)人在遭受困境之后，他確實(shí)會(huì)參透一些人生道理，而非大家想象中如此瘋癲。”《籠中鳥》在美好和不堪中，毅然選擇了記錄前者，鏡頭秉承對(duì)個(gè)體的最大尊重，而非消費(fèi)苦難。
在最后一集《暴風(fēng)雪》中，剛剛退休的上海阿姨商學(xué)蘭被查出患有盆骨惡性腫瘤，只能通過截肢維持生命?；氐郊液?，她坐在床上不停地抽泣，殘缺的左腿赤裸裸地直面在預(yù)設(shè)的機(jī)位中。這個(gè)片段最終只克制地用了一個(gè)鏡頭。秦博說，對(duì)她而言，左腿是殘酷，右腿就是尊重。
帶重病兒童cosplay是為他們圓夢(mèng)
以生與死為背景的紀(jì)錄片，與拍攝對(duì)象的溝通遠(yuǎn)比記錄更難。與出鏡的患者、家屬簽訂拍攝知情同意書，這個(gè)過程通常需要兩三個(gè)月。秦博說，他們是他人生活的闖入者，無權(quán)要求別人把生活袒露給你，“我總是感到愧疚，即便我們每天陪伴在他們身邊，但我們始終拍攝是有目的的，沒辦法自認(rèn)完全和他們一條心。”所以，他尊重每一位患者不接受拍攝的自由；對(duì)每一名鏡頭里的患者，也幾乎報(bào)以“過命”的交情。
編導(dǎo)丁璨曾在接受采訪時(shí)透露，剛介入拍攝時(shí)，有時(shí)連自我介紹還沒說完，就被家屬罵回去“滾！我不想再看見你和你的機(jī)器！”但丁璨沒有放棄，而是換位思考，每天和朋友一樣陪伴在身邊聊天，“大哥，來了啊！”“今天天氣挺冷的啊！”剛開始家屬只以“嗯”敷衍了事，但堅(jiān)持了一個(gè)月后，家屬終于肯開口和丁璨聊天，“小丁啊，你們要拍到什么時(shí)候？”
一旦產(chǎn)生信任的感覺，攝制組與患者家庭間，便成了特殊的命運(yùn)共同體。“同呼吸，共命運(yùn)”，這句話雖然聽起來有點(diǎn)俗，但范士廣認(rèn)為用它形容兩者之間的關(guān)系最為恰當(dāng)。
第一集《煙花》中旁白里稚嫩的聲音，來源于13歲身患骨腫瘤的杜可萌。范士廣曾跟拍杜可萌抓娃娃的情景，但一下午過去，她卻一無所獲。范士廣便偷偷找到老板，坦言孩子身體不好，能不能送她一個(gè)。范士廣說，那時(shí)他只是想單純?yōu)檫@個(gè)樂觀的小女孩，做一點(diǎn)兒讓她開心的事。
“因?yàn)槲覀兒团臄z對(duì)象之間的情感早已經(jīng)區(qū)別于記者和采訪對(duì)象的關(guān)系。人和人相處時(shí)間長(zhǎng)，那種情感就像家人和朋友一樣。我們經(jīng)過了一年時(shí)間的相處，看著他們從痛苦最終走向死亡，這對(duì)我們而言也很殘酷。”秦博說。
就像第一集中，攝制組曾為患骨腫瘤的孩子們進(jìn)行cosplay，為他們戴上七彩的頭套，穿上魔幻的衣服，像動(dòng)畫片里一樣“打敗怪獸”。很多觀眾抨擊這種拍攝過于詩意，甚至脫離紀(jì)錄片的真實(shí)。但范士廣卻問心無愧。他坦言，攝制組是除家屬、醫(yī)生以外，和孩子相處時(shí)間最久的人。這些畫面沒有任何設(shè)計(jì)技巧，更多是為了給孩子圓一個(gè)夢(mèng)，“當(dāng)我們告訴他們，今年圣誕節(jié)可以裝扮成自己喜歡的卡通人物時(shí)，他們非常開心。那一刻我們不是記者，就是和他們站在一起的朋友，大家只是想一起玩。但凡有一個(gè)孩子不愿意，我們內(nèi)心都過不去。”
最難接受的不是死亡，而是無常
在《人間世2》最后一集播出的前一天，《抗癌之路》中那位想要改造癌細(xì)胞的女博士閆宏微，走了。曾想讓自己的癌細(xì)胞變得“聰明”一些的她，終究沒斗過病魔。
死亡是什么感覺？經(jīng)歷《人間世》的拍攝，每一個(gè)導(dǎo)演、編導(dǎo)、攝影師或許都擁有不同的見解。在一年半中，他們的鏡頭記錄了太多直面死亡時(shí)，人性的無奈、悲傷、麻木、崩潰……
去年冬天，安仔本已出院回到南寧家中，但不到兩個(gè)月，他的病情卻突然惡化。重癥監(jiān)護(hù)室外的母親給攝制組打電話，說安仔已經(jīng)插管，人快不行了。編導(dǎo)謝抒豪和攝像馬上從上海飛到南寧，在安仔最后的時(shí)刻，陪他堅(jiān)守了一周又一周。片中記錄了安仔離世前，他虛弱地反復(fù)問媽媽，“頂不住，怎么辦？”他不敢當(dāng)著媽媽說出“死”這個(gè)字。而這段動(dòng)人的對(duì)話，是安仔的大姨邊落淚邊幫忙采集的聲音。安仔走后，謝抒豪在“殺青”的一瞬間卻并沒有解脫，而是給秦博打電話崩潰到大哭。這一年半中，僅在秦博面前落淚的導(dǎo)演就有五六個(gè)人。前幾日是安仔的忌日，謝抒豪說，他想再去趟南寧，再看看安仔的父母。
范士廣也曾直面吳瑩的死亡。從吳瑩懷孕28周，一直到她生產(chǎn)、住院、昏迷，范士廣看著她從懷孕的興奮、糾結(jié)，到最后都沒來得及看孩子一眼便告別世界。“最后幾天吳瑩很不好，我們的心都跟著揪著。”直到星期六，攝制組本不在醫(yī)院，但吳瑩的老公卻給范士廣打來電話，“吳瑩今天的狀況特別不好，你趕快來！”范士廣知道，此時(shí)家屬的通知，很大程度并不是為了滿足拍攝，而是在即將面對(duì)“失去”之前，希望身邊有個(gè)可靠的人。
送走吳瑩后，范士廣半夜2點(diǎn)開車回家。他很害怕，只敢把車停在路邊。“那種害怕并非看到了死亡，而是前兩天還跟你說話的那個(gè)人，突然間就沒了，你卻什么都做不了。你會(huì)對(duì)無常產(chǎn)生恐懼。”
每當(dāng)一名患者去世，節(jié)目組便會(huì)在字幕鳴謝中，為他們加上白框，并送去花圈。花圈上寫著“《人間世》 敬挽”。第二季僅是花圈就做了十幾個(gè)。當(dāng)問及范士廣，如今面臨死亡是怎樣的心理狀態(tài)，他坦言，時(shí)間久了，你會(huì)開始感到麻木，但麻木背后更多是無能為力的失落。這一年多里，范士廣最難忘的畫面，并不是患者在面前死去，而是去年六一兒童節(jié)，他在新華醫(yī)院兒科ICU蹲守。門外無數(shù)父母懇求護(hù)士，把玩具給孩子們拿進(jìn)去。當(dāng)護(hù)士把小汽車給了一個(gè)孩子，孩子摸來摸去，許久不肯松開。護(hù)士說了很多次“你只能再摸一分鐘”，但最終還是硬下心從孩子的手中奪走。其中還有個(gè)剛學(xué)會(huì)寫字的孩子，請(qǐng)護(hù)士給了他一支筆，歪歪扭扭地在紙上寫著，“媽媽我會(huì)乖的。你們?cè)谕膺呉欢ㄒＶ厣眢w。”
“就像一個(gè)囚徒。”范士廣形容這種無力感，“很多人說，紀(jì)錄片不能介入主觀情感，不然拍攝的內(nèi)容不夠客觀。但我們拍的人，大部分都生病。你和患者、家屬就像同樣關(guān)在一間密室里一年多，大家都在尋找出口，但我們什么忙也幫不上。”
表達(dá)困境不是目的，而是尋找人性微光
雖然《人間世》兩季網(wǎng)絡(luò)評(píng)分高達(dá)9.6，但“最不敢看的紀(jì)錄片”，是不少觀眾對(duì)其的定義。但范士廣認(rèn)為，中國(guó)人早已對(duì)生死有了參透，80歲以上便有“喜喪”的觀念，成年人都曾在生命中直面過告別。而觀眾的“不敢看”，更多是源于真實(shí)，“《人間世》不是綜藝節(jié)目或電視劇，而是記錄的真實(shí)存在的人和事。當(dāng)你看到真實(shí)的人遭遇困境而無可奈何，這種壓抑的難受是更長(zhǎng)時(shí)間揮之不去的。”而《人間世》又為何要用如此真實(shí)的手法，直戳觀眾的痛感？秦博說，困境只是表達(dá)的外在，他們更希望外界能從中尋找到向上的人性微光，例如面對(duì)意外的樂觀態(tài)度，家屬不離不棄的親情，不服于命運(yùn)安排的勇氣。
產(chǎn)科專家林建華曾透露，勸說擁有先天性禁忌妊娠癥狀的高危產(chǎn)婦終止妊娠，是一項(xiàng)極艱巨的任務(wù)。但如今，很多家屬會(huì)主動(dòng)拿《生日》給產(chǎn)婦看。吳瑩的困境，令不少態(tài)度同樣堅(jiān)決的患者產(chǎn)生了動(dòng)搖，更多人在面對(duì)生死無常時(shí)，作出了更理性的思考和選擇，“比如ICU的病人常年維持低水平生命狀態(tài)，他生的意義在哪里？癌癥患者砸鍋賣鐵去美國(guó)治病，如何理解這種選擇？我們無法普及醫(yī)療，緩解病情，但希望通過《人間世》，大家可以在生命維度上也增加更多理性的認(rèn)知。”秦博說。
那些在手術(shù)臺(tái)上打開胸腔，切除病灶的鏡頭最終全部被舍棄，“因?yàn)槟鞘侨祟愖顩]有尊嚴(yán)的時(shí)刻”；很多患有阿爾茲海默癥的老人沒有辦法正常大小便，上廁所需要?jiǎng)e人幫忙脫褲子，甚至?xí)榫w失控直接喝馬桶水。這也全部成了廢棄素材。“雖然很多患者來自偏僻山村，可能看不到《人間世》成片，但起碼能讓人家以后抬頭做人。”范士廣坦言。
秦博第一次見到安仔，是兩年前剛到醫(yī)院尋找骨腫瘤兒童病患的時(shí)候。在病房里，斷了一只手臂的安仔正在玩手游。雖然只能用一只手，但他玩得很溜也很開心。秦博忍不住上前和他一起聯(lián)網(wǎng)，最后團(tuán)隊(duì)勝利了，他們開心得像孩子一樣拍了一張合照。“當(dāng)時(shí)我攏他比較用力，手不小心搭在了他胳膊的傷口上。安仔雖然笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)，但并沒吭聲。拍完之后我才意識(shí)到，但他卻很不在意地沖我笑。”直到安仔去世，秦博再也沒有回看過這張照片。
采寫/新京報(bào)記者 張赫
范士廣攝制組人間世生日籠中鳥
