經(jīng)典復(fù)刻：前傳、續(xù)集和重拍

　　經(jīng)典之不朽，原創(chuàng)之稀缺，本質(zhì)上都不是電影的問(wèn)題，而是時(shí)代的病灶。大數(shù)據(jù)時(shí)代把藝術(shù)欣賞變成速覽，互聯(lián)網(wǎng)上傳播的作品不斷地被替代、創(chuàng)新和超越。內(nèi)容的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)環(huán)節(jié)都面臨空前的過(guò)剩，一旦重復(fù)成為常態(tài)，原創(chuàng)也隨之茍延殘喘。

　　無(wú)須拍攝成本，只需后期修復(fù)，卻能收獲比新片更高的收益。時(shí)隔數(shù)十年，詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克號(hào)》3D版復(fù)映拿下了9.46億元票房，此次《海上鋼琴師》在國(guó)內(nèi)取得過(guò)億元的票房，這是經(jīng)典電影復(fù)刻的商業(yè)秘籍。反過(guò)來(lái)，也映照出一個(gè)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)：電影原創(chuàng)能力的普遍下降，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　影迷總是懷念1994年，那一年誕生了許多經(jīng)典電影。那個(gè)時(shí)代之所以不可復(fù)制，一個(gè)重要原因是大制片廠(chǎng)“在不賺錢(qián)的電影上投入的心血與金錢(qián)，和賺錢(qián)的電影一樣多”。現(xiàn)在看來(lái)，上世紀(jì)90年代真是好萊塢的黃金時(shí)代，而如今，每年北美電影票房前十的電影，原創(chuàng)作品的收益20%都不到?？纯春萌R塢近年的暑期檔菜單，從2018年的《碟中諜6》《侏羅紀(jì)世界2》《媽媽咪呀2》《精靈旅社3》到2019年的《哥斯拉2》《復(fù)仇者聯(lián)盟4》《玩具總動(dòng)員4》……票房主力都在依靠前傳、續(xù)集、重拍。

　　原創(chuàng)的沒(méi)落，首先和IP的過(guò)熱有關(guān)。華特迪士尼公司收購(gòu)21世紀(jì)福克斯公司，標(biāo)志著好萊塢電影超級(jí)壟斷格局的形成。迪士尼公布的動(dòng)畫(huà)及真人電影計(jì)劃中，未來(lái)5年，大部分是系列電影以及經(jīng)典動(dòng)畫(huà)片重新推出真人版。海外評(píng)論指出，如今“好萊塢六大”（現(xiàn)只余“五大”）之間的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)演變?yōu)镮P數(shù)量的對(duì)決，擁有最多IP的優(yōu)勢(shì)在于擁有最多且隨時(shí)可以拿來(lái)炒冷飯的食材。作為一個(gè)曾經(jīng)最富創(chuàng)造活力的電影公司，迪士尼并購(gòu)戰(zhàn)略的大行其道，從一個(gè)側(cè)面也反映了好萊塢如今面臨的問(wèn)題：在“拿來(lái)主義”和“技術(shù)主義”夾擊下，原創(chuàng)性正受到前所未有的沖擊。

　　原創(chuàng)的沒(méi)落，從文學(xué)性的剝離開(kāi)始。文學(xué)是劇本創(chuàng)意之活泉。正如美國(guó)電影雜志《綜藝》披露的情況：通常，好萊塢電影50%都是改編作品，大部分從以往的作品中獲得靈感。暢銷(xiāo)書(shū)、名人傳記和昔日經(jīng)典，是好萊塢最主要的構(gòu)思來(lái)源。而現(xiàn)在，漫畫(huà)和電子游戲成了新生代大片構(gòu)思的代表。中國(guó)電影概莫能外。2018年，一份對(duì)中國(guó)電影編劇和創(chuàng)作情況的調(diào)研報(bào)告顯示，近年來(lái)，中國(guó)電影創(chuàng)作存在缺少文化底蘊(yùn)與精神格局，在藝術(shù)品位、思想深度等方面厚重不足等問(wèn)題，都和當(dāng)代電影對(duì)優(yōu)秀文學(xué)資源的挖掘和提煉不夠有關(guān)。

　　原創(chuàng)的式微，還和技術(shù)主導(dǎo)下的生產(chǎn)模式有關(guān)。自從《阿凡達(dá)》開(kāi)創(chuàng)全3D電影類(lèi)型后，好萊塢電影開(kāi)始熱衷于各種CGI（電腦合成圖像）技術(shù)的試驗(yàn)，電腦合成的非人類(lèi)角色占據(jù)了銀幕主角，例如《戰(zhàn)斗天使》里的阿麗塔、《獅子王》里的真人版辛巴，對(duì)于技術(shù)的鉆研，占據(jù)了創(chuàng)作者大部分的時(shí)間，沒(méi)有足夠的精力去打磨劇本。李安的《雙子殺手》亦深受這種風(fēng)潮的影響。然而，任何電影技術(shù)的革新，都需要優(yōu)質(zhì)內(nèi)容作為支持，離開(kāi)后者，創(chuàng)新就成了沒(méi)有靈魂的奇幻漂流。

　　經(jīng)典之不朽，原創(chuàng)之稀缺，本質(zhì)上都不是電影的問(wèn)題，而是時(shí)代的病灶。大數(shù)據(jù)時(shí)代把藝術(shù)欣賞變成速覽，互聯(lián)網(wǎng)上傳播的作品不斷地被替代、創(chuàng)新和超越。內(nèi)容的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)環(huán)節(jié)都面臨空前的過(guò)剩，一旦重復(fù)成為常態(tài)，原創(chuàng)也隨之茍延殘喘。